灵魂像风 犏牛出生的那天早上， 草地闪闪发光； 把土地翻耕完后， 就可以去干燥草坡休息。 黑犏牛“丹增”呵， 你是否想去好地方？ 假如你想吃夏季青草， 就请去“垄桑”那里吧。 ――藏区耕地歌 山是大山，川是大川，青藏高原这片荒寒的高大陆就由这些大系山水所组成。 用心地想一想，全世界哪里还能见到比它们更加浩瀚些的崇山峻岭了呢？尤其是， 连脚下的地平线都已遥遥地高出海平面几千米，成为世界高极。我喜欢视野里充满 山的时候，喜欢从几乎所有可能的角度端详它们：平视，俯瞰，仰望；喜欢看它们 在各种光影里：朝晖里，迟暮里，光天化日下；喜欢以各种方式：乘车或徒步，去 尽其所能地穿越和跋涉过它们。在藏十七八年，以山为伴。 ――它是焦干的…… 在不经意时，我总是习惯于用北方母语自语。焦干这方言用在眼下刚好合适― ―不错，它是焦干的，焦干而茫茫。 山野上苍茫无际的阳光季风丝丝缕缕地剥蚀了岁月，干涸着生命。这生命，不 光是哪一个人的，不光是哪一人群的，生命是一种泛指。所有的。 智者说，水是最好的。幸好有了这些奔流不息的水。它们总在山与山对峙的峡 谷和平川上要么平缓要么急急地经过。不舍昼夜，而且永不回返。凝神于流水的人， 终将成为智者。它们不舍昼夜永不回返地远程奔走着，直至海洋的怀抱。沿途，它 们就汇集了两岸永不止息地涌流而下的雪水、雨水和泉水。亘古以来雨雪泉水的冲 刷就这样渐深渐宽了纵横交织的山谷。深深浅浅，枝枝蔓蔓，天造地设出这样一个 自然环境。人类悄悄地出现并植根于这些大山的皱褶中――那种令我多年来感慨不 尽的生命和生活之流正从谷底静静地流淌开来，这生命与生活的原汁呵！我所到过 的那许多村庄，无一不坐落在水经过的地方。我总是从这一山谷，进入另一山谷。 涉过这一条河，走向另一条河。 近两年来，我这样穿梭奔走于西藏中部的拉萨、雅鲁藏布江山结水流之间，访 问着越来越熟悉的村庄和人们。那些山野不再是一扫而过的彼此类同的，不再是纯 粹客体的漠不相关的。某种共同和共通维系着我的情感和视线。探求与整理这一地 区的文化现象对我来说无疑很重要，不然何以急切向往并兴致勃勃地走近那些村庄 和房屋呢。这是一股重要的动力，在民俗学家和人类学家没能张望过的地方，先人 一步地去领略少为人知的生活存在，无疑是一种优厚待遇的被赐予。然而―― 意义不止于此。至少最终和最高的意义不止于此。对我来说，必经的过程要比 目标的到达更富有魅力和乐趣――为何对某一现象和行为兴趣浓厚，它们因何感召 了我，从哪里获知线索，用何种方式从流至源，经由哪些人们去明了它，由此又牵 扯出哪些未知问题，引我走向哪些更纵深的阡陌歧途…… 更不待说这些神奇的事物是以我长久感到新鲜的思维方式和语言方式来表现和 表述的――我对于西藏民间的全部知识，差不多都是通过藏语获得的。富有表现力 的藏语格外悦耳，格外奇崛，抑扬顿挫有如峭崖陡壁；而操藏语者无不健谈，又如 同泪泪不歇的江河水流。访谈的时候正是神思飞扬的时刻，一些能够捕捉到的单词 脱离它本来的轨迹去引领思想天马行空。简单的翻译提示，就使心领神会，引申联 想，举一反三。在那种时刻，就想到自己是存心不肯去精通这门语言的了。 更何况在这一过程中，能够有缘分与那样一些泥土里生长起的人们相逢，从一 些表象入手，一度参与了他们的生活。在那里，最神秘的也是最明朗的，最繁琐的 也是最单纯的，最平凡的也是最神圣的，最无心的也是最难以忘怀的。 也终于走进了最神奇最玄奥的超验世界。 一度加入了群舞与合唱的行列。 但深入并非无限。我们举步走向大森林。我们只能深入到达一半的地方；余下 的一半，则是精疲力竭的――“走出”。