春风中的黄昏 在灰蒙蒙的街上我经常看到一些退休的老人，他们聚在楼前的破沙发上或聚在 电线杆底下的某个角落，他们闲在地晒着太阳，用铁丝制作的鸟笼子挂在树上，听 着鸟儿的鸣声。他们东一句西一句地闲扯着：鸟市、鱼市、股市、下棋、养花，惦 念着《北京晚报》登出的那个从香山摔下的孩子的健康，关注医疗保险，议论着科 索沃的战情，北约的轰炸，南斯拉夫的英勇。一位戴着礼服呢小帽的老人轻轻地吹 起了口哨，一听便知是南电影《桥》的插曲：“啊朋友再见，啊朋友再见……”春 风伴着迎春花的芳香把口哨声送得很远。另一个声音说：南斯拉夫真是好样的，天 上有北约的轰炸，地下就开露天音乐会，身上还穿着印着靶子的衣服，意思是向我 开炮……老人们热火朝天地议论着，在他们布满皱纹的脸上绽出了生命的活力。话 锋一转一个声音说，大老李春节前进了医院，没赶上回家过春节就奔八宝山了。老 人们七嘴八舌地说，大老李走得太快，还没讲完那个笑话就走了，不过没受什么罪 也没拖累别人，也没花多少医疗费就算是个有福人呀，谁都有这一天，就盼走时别 遭罪。我很惊异他们在生命的末端，太阳快要落山的时候，他们对生命所表现出的 镇静、超然、从容与乐观。我读过许多有关生命哲学的书籍：老子、叔本华、萨特…… 他们对此远达不到这种纯然的境界。也许这些老人文化程度不太高，他们不是哲学 家，他们没有理论――但他们知道。也许他们不会写诗，但他们心里有诗。 我知道有一些文化人并且有些行政头衔，年龄已过花甲，一提起退休如同走向 刑场，尽管他们也写过一些淡漠名利的美文，但那只是纸上的东西没有分量。为了 拖延退休的时间，他们往往会死缠烂打，或要扩大住房，或要跳长一级，或要等着 分红，或要出国考察，或要电视台再为他做一个名人访谈的节目。这种欲望如果出 自一个年轻人或许可以原谅，如果出自一个历经岁月的老人就不大对劲，他好像没 有成长。一些有点权力的人舍不得权力带来的种种方便。被权力腐蚀的人难以回到 抛弃名利的生命纯然的境界。真正的退休就是完完全全退下来，全身心放松于自己 爱于的事想干的事，再不会为早起上班而耽误享受每一个阳光灿烂的早晨，生病的 日子不必为考虑工作而沮丧不安，也不会在躺倒的时候产生一种生存的恐惧。退休 的日子是一种单纯、个性自由的生活，这是生命的星期天。人的一生如同四季：春 种（出生至二十岁）夏耕（二十至四十岁）秋收（四十至六十岁）冬藏（六十至八 十岁）。人当进不进是自暴自弃，应退不退是自不量力，人是自然的一部分。自古 英雄出少年，长江后浪推前浪，人老了也要有形有款，不能一败涂地颓然老了。当 年轻已经过去再试图表现年轻，那是一种荒诞。每一件事每一个人都有他的季节他 的片刻，千万不要不合拍，不合拍就是混乱，混乱是丑陋的，和谐与尊严是美的， 尤其对于退休的老人。