一个老知识分子的心声 按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我， 把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中 年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪， 目虽不太明，但毕竟还是“难得胡涂”，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿 佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北 大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近二十来个人。这 个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是 泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时 候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。 干知识分子这个行当是并不轻松的，在过去七八十年中，我尝够酸甜苫辣，经 历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月，有时 候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风 也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内 如焚。原因何在呢？古人说：“人生识字忧患始”，这实在是见道之言。“识字”， 当然就是知识分子了。一戴上这顶帽子，“忧患”就开始向你奔来。是不是杜甫的 诗：“儒冠多误身”？“儒”，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只举 这两个小例子， 就可以知道， 中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。 “诗必穷而后工”，连作诗都必须先“穷”。“穷”并不是一定指的是没有钱，主 要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样 的话吗？司马迁《太史公自序》说：“昔西伯拘