黄永玉答听众问 江堤 整理 问：黄老，您好，我想问您一个问题，您曾经这样评价英国诗人爱伦堡，说他 是一位世故而又孩子似的天真的诗人，任何形式的教堂都容不下他。我想问您这一 点是不是与爱伦堡心意相通？或者说这一句是不是您的自我写照，再就是您所说的 世故和孩子似的天真是自相矛盾的，不知您自己怎么看？ 答：我很欣赏爱伦堡这个人，是苏联一个非常聪明的大作家，斯大林特别喜欢 他。在拉波那些领导人的非常可怕的压力底下，斯大林半夜打电话给他说：耶利亚， 你那个《巴黎的陷落》为什么只有上文没有下文呀？你应该把他写完。爱伦堡说我 在考虑怎么个写法？有点困难。他说那我知道你讲什么，那些混蛋让我来对付吧。 所以他继续写下去了。这个人呢，也可以说是斯人林饶了他一命，很多作家日子都 没过好，他能够把日子过好。爱伦堡文笔因而没有受到公式化和“左”的影响，所 以写得很自在，写得很好。爱伦堡是个很有趣的人，他到过中国，同智利的诗人聂 鲁达及西班牙的诗人契诃梅特关系都很好，文章写得很漂亮。至于你说世故与孩子 气，过自己的日子嘛，要孩子气，过社会生活，当然要世故。（掌声） 问：前一段时间，我在一家报纸上看到关于您和湘泉酒厂的一些事情，酒瓶的 使用权由湘泉酒厂一次性买断，成交价是一千八百万人民币，但从此您和湘泉酒厂 的董事长王锡炳先生产生了隔阂，感情疏远了，是否有这件事吗？如果有，您怎么 对待和处理这种尴尬？ 答：我告诉你，我同一些先生们有个君子协定，不谈这件事情。（掌声） 问：首先，做为湖南人，我以有您这样的老乡而感到骄傲。我们都知道您没有 到过正规的院校受过系统的教育，所以我们非常感兴趣的是，在您骄人的成绩后面 有这样非常丰富的人生经历，我的问题就是，在您以往的人生道路过程当中，您最 难忘的一次受挫折的经历是什么？您又如何去面对它的呢？这是我的第一个问题。 我的第二个问题是，您和我们熟悉的文学大师沈从文一样都是湘西凤凰人，那么您 认为湖湘文化对您和您的艺术有着怎样的影响呢？我还有最后一个问题，就是您对 当代的年轻人，尤其是湖南的年轻人有什么希望？能对我们提一些建议和忠告吗？ 谢谢！（掌声） 答：我只能把你三个问题当一个问题来讲。我一生碰到过好多人，也让好多人 照顾过。滴水之恩，没有机会报以涌泉。比如说我在流浪的生活里面，在一个剧团 工作过。剧团解散了，有俩夫妇就说你住在我们家吧。你喜欢看书，我们家有很多 书，你就看，我给你零用钱，你想走就走，你不爱走了又回来。我在他家里看了一 年多书，他是上海大学毕业的，是翟秋白先生的学生。有很多新的书，也有很多古 典的书，我就看了一年多，然后我说我不看了，我教书去了，我到一个中学教书， 很远，在郑振铎的家乡长乐。每一年除夕的时候，他们家都摆上我的筷子等我回来。 等了两回，我都回来了，赶在除夕前几个钟头。然后一起吃饭，院子里有梅花盛开。 有一年我没有回来，就写信给我说，我们把筷子放着等你两个钟头，梅花都盛开了， 你还没回来。那个时候我只有十几岁，就是在这样的情感里长大的。因此，我的经 验是，碰到任何困难都要赶快往前走，不要欣赏摔倒的那个坑。（掌声）另外，充 满真情实意，充满感情对待你身边所有的人。对你好的人你来不及报答，那就报答 其他所有的人。（掌声） 主持人提示：还有一个就是沈从文先生对您的影响。 答：沈从文先生我见他的机会比较晚，我小时候见过他一次，大约七八岁的时 候，他来看我的祖母。我的祖母是他的舅妈。冬天，我在外面玩，说北京来了一个 人，是你表叔。他跟我的祖母坐在火膛旁边，我绕着圈看看他，看他的周围，我问 他你坐过火车？他说坐过。轮船呢？也坐过。我说好，我就走了。（哄堂、掌声） 这是第一次。第二次是1950年，解放了，我到北京去看他，他的心胸真是很伟大， 因为他在受苦，当时以为他是一个反动文人，其实他不是，他不会说，他送过很多 同志到延安去。他解释不了，而且主要的是一些左翼作家跟他有一些笔墨官司，包 括鲁迅都点灼过他，有一些是误会。我在1950年看到他，他在革命大学学习。革命 大学对于他来说完全不能适应，他也不懂得革命是一个什么样的环节。礼拜六回家， 到礼拜一去的时候，弄个手巾包，包一个茶壶，包几个小茶杯，带点好茶叶，要到 革大去请人喝茶，结果被人训了一顿，他是《老子》里面所讲的“上善若水”。水 是什么？水是滋养万物而且永远往下，永远面对着下层。水滴石穿，他是一个温和 的人。我不一样，我像一团火，虽然我们都是湖南人，我解决问题是用拳头的，不 是用笔墨。我在“文革”开始后好久没有见到他，偶然地见到他都像见到什么人一 样，不大好随便说话。有一次在街上擦身而过，他讲了一句话：要从容。 mpanel(1); 主持人提示：说到沈从文先生对黄老先生的影响，正好我手中有一个问题非常 有意思，这位观众问在您写的《太阳F的风景――沈从文与我》一文当中，写下了很 多谜，现在只挑一个来问您。文中写到您青少年时代在福建学习木刻的时候有两位 好友，可惋惜的是，其中一位好友被拉去当了壮丁，另一位好友的媳妇给保长奸污、 受辱了。您在文中写道：“我给他俩报了仇就悄悄地离开了。”请问您是怎样报仇， 怎样拔刀相助的呢？（哄堂、掌声） 答：我们是一起学木刻的，等于是我在教他们。一个是刻樟木箱子的小学教员， 那个小教员很不幸，一个人把他的爱人污辱了，我也没有说我去报仇。我就问他那 人住在哪里？他就告诉我了，住在铁匠铺的胡同里面。什么样子？他告诉我了。然 后我找了一些清朝开大炮的小铁球，打出去很多粒的那种。我用羊皮包着。铁匠我 也认识他，我住在铁匠铺门口。那是在德化。德化蚊子特别多，能够挡住人，像雾 一样的。黄昏的时候，我看见一个人走到里面去了，就是我朋友告诉我的那个形象， 我当然给了他一下，但是没有打中，打中了肩膀，他就趴下去了。我就走了。（哄 堂、掌声） 我去了泉州，考战地服务团，两三百里路，走去的。过了几年，我们巡回演出， 又回到了德化。搞公安的知道，犯罪的人常常喜欢回到原来犯罪的地方去看一看， 有这么一种动机。隔了两三年了，我也想到当年作案的现场去看看。我去看了，那 个铁匠已经不在了，我就向周围的人打听，但打听不到什么结果，但是有一个人歪 着脖子在走，我问这个人是干什么的？他说是保甲长，抓壮丁的狗腿子。不是我要 打的那个人，打错了。（掌声）但是也不错，打了保甲长。（掌声） 主持人提示：您怎样寄予湖南的青年人？ 答：要像湖南人这样子地做湖南人。（掌声）前几年我们自治州建州四十周年 纪念，要我写字，我就写了“要无愧于我们湘西人民”这么一种传统。没挂出来。 没挂出来，可能是不希望我这么写。 主持人提示：刚才黄老说到写字的事，我不知道是不是该请黄老写字呢？还是 提问呢？ [场景：有人在桌上铺好宣纸，摆好笔、墨] 答：不用写了吧。 主持人：应观众的要求，恐怕您要留下点墨宝。（掌声） [场景：黄老笑，沉默] 主持人：黄老写字之前是非常讲究运神的，一般不轻易答应，我想利用这个时 间朋友们可以再提一个问题。 问：黄老，您好，不知道是不是巧合，昨天正好台湾歌星齐秦在长沙办演唱会， 场面非常火爆，也跟这里差不多，所以我想请问您怎样看待湖南的青年人追星的这 种现象？ 答：我替那些听歌的人高兴，他们高兴我也高兴。（掌声） 问：我还想问您一个问题，如何能像您这样保持一颗比较自然、永远年轻而又 随意的心？ 答：我想一辈子别太紧张。我在前面也讲到，我们湖南人很懂得运用这种方式， 比如说危险来了，紧张的问题来了，我们湖南人很会对付的。你只要向家里的老人 家。叔叔、伯伯请教就行了，真的是这样的。你想想我们湖南人的各种观念吧，道 德观念也好，或者社会习惯，或者伦理呀，都有自己的一套。用这种办法来解决。 真的，我靠的就是湖南人的这种方式在外面生活了几十年，要是没有这种方式，就 完蛋了。 问：黄老，我想问一个我们年轻人都感兴趣的问题，您自称浪子，那么，您作 为浪子的爱情观是什么？ 答：爱情这个东西，我不知道讲得对不对。年轻时候的爱情火辣辣的，一心投 入，结婚以后，就是巩固自己的家庭，用各种方法使她温暖、平安。罗密欧与朱丽 叶年纪轻轻就死了，他们要是共同生活到80岁会是什么样子，那大概就是维持家庭 生活吧。（哄堂、掌声） 问：我想请问一下黄老先生，我知道无论是作诗，还是雕刻，还是作画，都需 要激情和灵感，那么问题就是黄老您认为您是一个至情至性的人吗？您觉得您很酷 吗？ 答：干活的时候不像电影里的艺术家，那种派头是没有的。干活的时候很难看， 工作起来一身是颜料一身是泥，没有闲情去想那些风雅的事。干活就是工作，等于 一个泥瓦工人，一个土木工人一样。电影演起艺术家来都是很漂亮很帅的，我没有 帅过一回。（掌声） 问：您好，黄老，我有一个问题，据说您有四处住所。一处是在凤凰，叫做夺 翠楼，第二处在北京，叫做万和堂，另外在香港，在意大利还各有一处住所，请问 您在这四处住所中最喜欢哪一处？今后打算主要在哪处居住？ 答：狡兔三窟，（掌声）我有五窟、六窟。过去居无定所，现在有一个落脚点 就是北京。北京可能就是将来一直到老，一直到死的归宿。我老是这么说，我到了 香港就说香港是我老的归宿了，但看起来又不是。我说我有很多窗子，香港这个窗 子可能是我最后看世界的窗子了，现在看起来又不是了，是在北京了。以前“文革” 时把我关在一个很小的屋子里。那个屋子有两个窗子。窗子外面的矮墙挡住我的视 线，没有办法，我就画了一个窗子，外面是春天。我相信明天一定不像从前那个样 子。那张有窗子的画现在还在我朋友家里，都是为了希望才这么做的。现在大概是 住在北京了。 问：黄老，您好。现在都到了电脑的时代，很多艺术品很容易被创作出来，也 可以随心所欲成百次、成千次地随意地进行修改，时间上也大大缩短了，传统的艺 术创作往往需要很长的时间。现代科技在多大程度上能够代替传统的艺术？这是我 第一问。第二，艺术家的社会生命会不会越来越短？这是第二个问题。第三个问题 就是您怎样看待现代科技与传统艺术的冲突？最后祝黄老艺术生命长青。谢谢！ （掌声） 答：我先讲电脑吧。我的女儿从意大利回来，一定要给我买个电脑，我说我实 在不能用，你别说写文章用电脑，电话我都不会打。我不会用现代的东西，我的朋 友可以给我证明，我不可能接受电脑这个东西。还有人说你写文章怎么不用秘书， 我说我用圆珠笔都写不出东西，我只能用钢笔或者毛笔，我不能用现代化的东西。 另外我认为电脑储存了这么多的材料，全世界的知识，什么都有，那也就是说任何 人都可以掌握它，包括老人、小孩。知识在电脑里对全世界人来说都是平等的。我 是做艺术的，我要做得和电脑不一样，这是我的认为。