《收获》的意见 一早醒来，想到上午要去《收获》编辑部听李小林他们谈长篇的修改意见，我 的心有点紧，但总的感觉是兴奋。 《收获》能够和作者谈修改意见，表示他们对作品有基本的肯定、有刊登的愿 望。从八十年代初开始，我在《收获》上陆续发表过一些中篇小说《啊，青鸟》、 《我的心也像大海》、《小凤子》、《姗姗出狱》等，但我一直期待自己能写一部 比较喜欢的长篇小说给《收获》。对于我来说，在《收获》上发表的每一部作品， 在创作上都是一级向上的阶梯，是创作阶段的一个象征。刚完成的这部长篇，从酝 酿到改出一稿，整整一年半。这一年半，是我恢复小说创作的又一次“上阵”，我 自以为比较英勇，写出初稿大病一场，然后一边养病一边修改，是不遗余力的。而 这部小说之所以写得如此艰辛，代价如此之大，既是小说的题材、人物调动了我的 创作激情，同时，也是小说的题材和人物向我提出了不同寻常的挑战。何况，近十 年，我尽管没少提笔，但毕竟不像八十年代一味地写小说，且认真投入，想象力已 不如先前那样活跃，更少了虚构的自信。所以，一旦进入长篇创作，我像一根绷紧 的弦，剑拔弩张。也许，太刻意、太用力的缘故，差一点把“弦”给挣断了。 吃过早饭，我用心地打扮一下，像要出席什么宴会，穿上了新买的连衣裙。过 去，我圆圆的腰身是不宜穿连衣裙的，而在有好身材的少女时代，又偏偏没连衣裙 可穿。这遗憾，我曾写进一篇小说：《挂在墙上的背带裙》。这次生病，我消瘦许 多，苗条了，意外地“生”出一个好身材，因祸得福。可见，万事都有好坏两面， 我得学会在逆境中以利克弊，否则，在来势汹汹的险情面前，只能一输到底。 穿着连衣裙到作家协会，果然引来一片赞叹。 作协，是我们的又一个家。我们有一幢在三十年代由波兰人设计的欧式建筑， 这是上海作家们最自豪、最骄傲的“精神家园”。《收获》编辑部就在这幢楼的三 楼办公，靠东头的一大间，好像几十年没挪动过，就像《收获》本身，有着一种以 不变应万变的定力。 记得，我第一次来《收获》投稿，紧张又有点慌张。走进这间大办公室，心里 像揣只小兔，跳个不停。那是1980年的夏天，我那时还在中央戏剧学院读书，回上 海过暑假，拿着刚写完的一部中篇草稿，斗胆想请《收获》编辑提意见。说是“草 稿”，名副其实，密密麻麻的几万字是抄写在一角钱一刀的草稿纸上的，横没行， 竖没格，犹如黑乎乎的蚂蚁爬满了纸。照理，这是不符合投稿要求的，但那时候的 我，一个穷学生，确实不舍得花钱买稿纸誊写，却振振有理：“反正是草稿，还要 修改的。”好在，《收获》编辑对这种写在草稿纸上的草稿一视同仁，不仅仔细审 读，还约我来编辑部谈修改意见。再来《收获》编辑部，我满心都是兴奋，一位老 编辑带我见李小林，并围着她的办公桌一起谈稿。我坐得笔端笔正，洗耳恭听，还 一字不拉地记下意见，如获至宝。当年的我，写作是个新手，也是个快手，态度端 正，修改神速，一稿二稿，不厌其烦。终于，在1981年的《收获》上，我收获了劳 动成果，中篇小说《我的心也像大海》正式发表。 现在回想起来，我从心里感激《收获》对我那份草稿的重视。可以这么说，正 是这一次的重视，决定了我一生的创作之路――能得到《收获》的肯定，我信心大 增，一发不可收：1982年，我给《收获》写《啊，青鸟》，1983年，我给《收获》 写《达紫香悄悄地开了》，1984年，我又给《收获》写《一条台硌路》。1986年， 四川文艺出版社编辑出版的《收获》丛书，有我一本，扉画上我的照片是抱着不满 两岁的儿子，眼光里充满了期待和憧憬。 八十年代，是我创作的成长期，也是写作的旺盛期。而在这样的关键时期，能 在《收获》这块园地上不断地被扶植、被栽培，是我“歪打正着”的写作生涯的最 大幸事。说自己走写作之路是“歪打正着”，没有一点谦虚的意思，《收获》编辑 部可以作证。我在《收获》上发表的每一部小说都是“基础很好，问题很多”，全 靠编辑们耐心指导，加上我的勤奋，一遍又一遍地改出来的。而每一次的改，我像 一根带土的干蔗，被彻底榨干，实在没汁水可挤了，《收获》副主编李小林才会放 我过门。 李小林是一位把《收获》、把“读作品”当生命的一位好编辑、好主编。有这 样的编辑为作品把关，作者的成长便有了良师益友。每次听李小林谈稿，她能把你 没写透的人物说活，把你没理顺的情节、人物关系说圆，我会产生新的创作激情， 心悦诚服地愿意再从头写一遍。1990年从北京调回上海，我把新写的一部中篇小说 “歌词大意”投给《收获》，在写这部小说之前，我特地把安忆和程乃姗的小说看 了又看，以为回到上海，我的写作在题材和语言上都应该都市化、海派化，因此， 写这部小说，我的语言有所改变，刻意地用些上海话。但李小林看了“歌词大意” 却一针见血，非常严厉地对我说：“你先重新写一遍，把语言全部改回来，你有你 自己的语言风格，为什么放弃？”李小林的批评，使我感到震动，也有启发，在 “重新写一遍”的过程中，我有意识地体会“自己的风格”。确实，认识自己、保 持自己，是发展自己的前提。 mpanel(1); 当然，这一次的长篇修改，由于我身体欠佳，情况有些特殊。不少朋友替我担 心，劝我暂时按兵不动为好，修改一部长篇，毕竟需要相当的工作量，有的朋友则 旁敲侧击地向《收获》建议：“能不能派个编辑帮忙修改？”但修改作品这个忙， 谁都帮不了的，就像生孩子，再麻烦、再痛苦，即使难产，旁人爱莫能助，再有劲 也使不上，还得靠孕妇自己。我首先向《收获》表明态度，很坚决：“我愿意改。 我能改。我会量力而行。”李小林则再三叮嘱：“千万不要赶时间，慢慢来。” 在《收获》的办公室里坐了足足两小时，李小林和肖元敏两位副主编和我谈了 足足两小时。她们尽量把意见谈得仔细、谈得具体，方方面面，有人物的、有情节 的，有些内容得删节，有些内容要增补，而补写的东西，是我写作时意识到该写又 感觉到难写的部分，于是，笔一滑便绕道而行。可这样的“偷工减料”终究逃不过 小林她们的眼睛。“这些难写的部分，正是读者最想知道、最重要的地方，是硬骨 头，‘啃’起来吃力，但读起来过瘾。”小林鼓动我知难而上：“就这样发表不是 不可以，但我们感觉你还有可挖掘的能力，能够把这部小说改得更加完整。”我一 边点头、一边记录，一本《收获》的便笺，已被我龙飞凤舞地划拉了二十多页。 谈完意见已是下午两点半。小林关切地问我：累不累？我承认很累，但仍然还 有很兴奋的感觉，在我脑子里已经出现了根据那二十多页意见修改后小说的新面貌， 然而，要把想象中的“新面貌”一字一句地勾画出来，等待我的又将是一些艰苦的 日子。好在，我习惯了埋头于这样的“日子”。我知道，这样的“日子”，是不会 辜负人的。 ２００２年９月１０日