生命有很多滋味 在北京过完一个长长的暑假，儿子开学已十天，这周末回家，我发现他的情绪 才有所稳定。可他不会察觉，这十天，我心里也掀过了一场风暴。 结束假期，我在火车站见到的儿子，却让我感到格外陌生，他一脸倦怠，无精 打采，挎着背包、提着拎包，搭拉着脑袋，不声不响地走在我前面，好像被人押解， 拖沓的脚步毫不掩饰地流露出对打道回府的无奈。儿子低落的情绪，对兴冲冲赶来 的我，无疑是一盆凉水。可知儿莫如母，我只能装出没感觉的样子，若无其事地跟 在儿子身后。这时，我才想到，我不顾体力不济地一早赶来车站，一是接儿子，二 是接灯笼。之前，儿子在电话里告诉我，他在北京的古玩市场为我买了两只有民间 风格的红灯笼，很喜气的。儿子能想到我，我很高兴，而喜气的东西放在家里，多 多益善。但儿子下车后随身的行李中并没有什么灯笼。会不会忘在车上了？我立刻 问儿子：“灯笼呢？” 儿子回答：“忘拿了。” 我感到扫兴：“我特意提醒过你的。” 他满不在乎：“走得太急了。” 我听他父亲说，儿子和女朋友分手时依依不舍，不到最后一分钟不肯出门，差 点没赶上火车。所以，“走得太急”可以想象，也可以理解。我无法计较，只有忍 了失望。 应该说，抚养儿子的过程，就是不断失望又不断期望的过程。期望，是因为付 出很多。虽然，我一直不承认有“望子成龙”的思想，我一直在说服自己不要企图 从儿子身上索取回报，其实，我把自己这一生最看重的成功押在了儿子身上，有意 或无意中，始终把儿子对我的态度和感情看做是生活中第一位的东西。任何期望， 放进了这样沉重的心愿，大概注定是要失望的。 何况，儿子正在恋爱中，这是最缺乏理智的时候。果然，回到家，儿子情绪无 常，言谈很失态，莫名其妙地“攻击”上海，这不好那不满：“我就是不喜欢上海， 听上海话别扭。”有一次，他甚至责问我：“你为什么一定要调来上海工作？”显 然，这是明知故问，这是发泄情绪。尽管，对儿子不懂事的表现，我努力采取原谅 的态度，悄悄地说服自己：他毕竟初涉感情生活，偏偏又爱上一个北京姑娘，要维 持一份远在千里之外的感情，他一时难以适应、难以调节、难以把握，在我面前往 往容易放肆。 道理虽如此，可儿子的“责问”，毕竟问到了我的痛处，伤了我的心。这一夜， 我做梦了，梦境很清晰：我和儿子吵架，为一罐他经常备着防哮喘的“乐喘宁”， 我狠狠地骂他，情绪很激烈。醒来，我觉得累，胸口闷得难过，这是我梦里第一次 出现儿子不听话的情景，至于出现“乐喘宁”这个细节，也很有意味，因为，儿子 从小患有过敏性哮喘，送他去医院吊青霉素是家常便饭。十多年来，一直让我揪心 的是，半夜发病，喘得厉害时儿子只能半靠在床上，呼呼的像只小风箱，我眼巴巴 地守着他，那“呼呼”的喘息声如一盘石磨压在我心上。天长日久，夜里无论我睡 得多沉，只要一听到儿子的咳嗽声，我会立刻惊醒，顿时心烦意乱，因为，三声咳 嗽过后，他肯定要“呼呼”地喘起来，而“乐喘宁”能及时地制喘，是儿子最离不 开的东西。可那种药里有激素，用得过量不仅有副作用，甚至会致命。所以，我们 依赖它又害怕它。为此，“乐喘宁”才会进入我的潜意识，我“狠狠地骂”，就是 “日有所思夜有所梦”。而且，一到梦里，我的情绪也是放任的、失控的。 只是，梦里的放任并没有解开心结，反而连累到我的胃，这两天，由于心情的 缘故，胃里也总是隐隐地不舒服。从心理到生理的连锁反应，向我敲了警钟，让我 警觉、警醒，并有所警悟：儿子所以在我面前不掩饰地谈及上海、北京，我想，在 儿子的潜意识中，也为我在感情上过多的依赖他、需要他感到了压力和责任。儿子 大了，他的道路和命运，有可知的，更有很多未知和不可知的，当生活露出矛盾， 感情发生冲突，一些模糊的、不确定的选择，会使他苦恼，这就是人生的开始、成 长的开始，一切该由他自己去思考、去决定。我对他的关怀、左右、影响一定要渐 渐淡出。我对自己说：“你做母亲的使命，已到尾声。” 我真的应该把自己从儿子身上移开了――我的生活，我的注意力，我的立足点 ――要完全地回到自己。无论今后儿子能否和我同在一个城市，我都是他生活的一 小部分，我们只能像朋友一样礼尚往来。 看来，我又得重新确立目标和理想，这是迫在眉睫的任务。看来，生活又将出 现新的开端，又可品尝新的滋味了。 ２００２年９月２２日