收获的时刻 一周前，长篇终于改完。然后，按照《收获》刊登所需字数，又从头到尾进行 删节，去掉大约四万字。昨天，拿着两张巴掌大小的三寸软盘去作家协会，一张盘 片送《收获》编辑部，另外一张通过电脑发给百花文艺出版社。中午，在作协食堂 里吃一碗菜粥，填饱肚子后定定心心乘车回家。 好天，晴朗无比，秋高气爽，没有云，阳光是透明的，温润宜人。披着暖暖的 阳光，轻松漫步，款款地走在街沿浓密的梧桐树下，我心旷神怡。似乎很久没享受 过这样好的天气、这样好的心情了，而且，正是收获的季节，我像个老农，怀里捧 着沉甸甸的果实，心坎里溢满收获的快乐。一年半的辛苦耕耘啊，何况，这是我遭 遇“重灾”的年头，祸起萧墙，危在旦夕。幸亏有上帝和朋友助我，使我没有停止 呼吸，也没有停止耕耘，终于迎来了收获的时刻。所以，《收获》能满意并接受我 这部长篇小说，这使我的“收获”仿佛有了更多的含义。 活着，生活着，还有比“收获”更好的感觉么？尤其对于我这样一个在重新收 获生命的人，同时还能体会收获劳动成果的快乐，实在是很幸运、很幸福啊！ 有时，翻看记忆，我常常发现，经过心灵不知不觉的筛选，在心底藏得最完好 无缺的，不是那些自以为刻骨铭心的痛苦和不堪重负的艰辛，而恰恰是“收获时刻” 由衷的满足和欢欣。真的，有些“收获时刻”是很动人、很难忘的。 记得，我对“收获时刻”最初的感动和欣喜，是在北大荒。1968年秋天，我们 一到北大荒就遇到涝灾，一望无边的麦子浸泡在水洼里，拖拉机、康拜因都陷入泥 浆，寸步难行，只能搞人海战术，老老少少齐上阵，还从县城借来劳力一起下地拔 麦子，与天夺粮。虽然，我一到连队就当上了拖拉机手，但也天天光着脚趟在泥里 水里，两条小腿都泡烂了，发了炎，但我还是忍着高烧，积极地战天斗地。而入冬 以后，我们又得冒着零下三十多度的严寒脱谷，汗湿的球衣、棉袄被冻得硬邦邦的， 一个个都像背着乌龟壳。而1969年的秋收季节，天高云淡，我开上拖拉机牵引着康 拜因驰骋在滚滚的麦浪里，让金色的麦粒瀑布似地吐进粮斗，傍晚，运粮的车队迎 着晚霞开回连队，我们坐在车厢的麦堆上，唱着歌儿，一路欢声笑语。经历了严重 的灾害，迎来第一个丰收年，我们倍感收获的喜悦。而这年的秋收情景，像一幕电 影，一直留在我的记忆里不肯褪色：背景是起伏的山峦和一片片色彩斑斓的桦树林 …… 再一次印象深刻的“收获时刻”，是１９７６年元旦，我在《人民日报》上居 然发现了自己的名字，虽然是在不起眼的地方，但毕竟是《人民文学》复刊号的目 录啊。一阵惊喜，喷涌而出。我，一个远在北大荒的知青，悄悄写了一篇习作，哪 敢梦想真的会被《人民文学》选中？虽然，我曾收到一位编辑用毛笔写的信函： “稿子备用。”我兴奋地交同伴们过目，他们都不以为然：“人家是《人民文学》， 备用的稿子肯定堆了一房间。”那时，在我们心里《人民文学》确是高不可攀的， 我当然不存丝毫奢望，惟一的安慰是：“能备用就不错了。”自从调团部宣传股当 报道员，我常常天不亮就爬起来读书写字，勤奋得大概有点过头，总有人误解我： “你脑子有问题！”自然，当《人民日报》上出现“陆星儿”的名字，几乎所有的 人都跑来对我说：“报纸上有个和你同名同姓的。”我只能努力掩饰惊喜、不置可 否。终于接到北京寄来的那期《人民文学》复刊号，整个团部机关才哗然，也惊动 了省里，马上请我去哈尔滨。在上海没踏进过国际饭店的我，像“陈焕生进城一样” 住进“北方大厦”，像模像样地给《黑龙江文艺》赶稿，可我心里却虚虚的，只觉 得像“赶鸭上架”，说真的，那时的我，对文学、对创作，毫无把握，一片茫然。 不过，既然“上架”了，怎么费劲，我都会坚持到底，无论如何，写作是有意思的。 就这样，偶然的、意外的“收获时刻”却奠定了我一生的道路。 要说完全改变我生活的“收获时刻”，那一定是１９８２年５月２７日那一天 ：儿子出生了。怀上儿子时，我还是中央戏剧学院戏文系的学生，正在写毕业剧目。 虽说，同班同学中有结婚的、当了父亲的，但是，在大学校园里生孩子，我是独一 无二。那是非常年代，对一切非常的事情，大家都宽容，只是，我自己需要面对太 多的困难。要写毕业论文、毕业剧目，还要等待临产，只能搬出校园，借住防震棚， 用砖和车垫子架起一个“床”，高低不平的，能躺就行了。而写作的地方，就是把 被子叠在膝盖上，可以不用弯腰了。也许，作为一个准母亲的这场“序幕”，有点 特殊，我的感触很多，临产前，我很激情地写了篇小说《写给未诞生的孩子》，我 确实有很多的话想悄悄告诉即将出世的小生命，说说一个母亲的为难和愧疚。也许， 这个不懂世事的胎儿却理解了我的心情，所以，迟迟不降落，大概生怕自己的出现 会带给母亲更多的麻烦。过预产期十一天了，我的腹部仍不见动静，到医院检查， 连胎音都微弱了，医生当机立断刻：“剖腹产！”小生命被及时挽救了，我收获了 一个漂亮的小男孩。儿子满月时，我把他抱进戏剧学院学生宿舍，同学们蜂拥而上， 异口同声地赞叹：“你怎么会生出这么好看的孩子！”我很得意，但更多的是感激 ：怀这个孩子的确特别不容易，可上帝给了我补偿。可以说，这是我一生最大的收 获。 但所有的“收获”都不是一劳永逸的。在北大荒种地打粮的“收获”，对于《 人民文学》发表小说的收获，以及生下儿子的收获，我都心知其意：为此，我得辛 劳一生了。但我心甘情愿，并全力以赴。可不期而至的一场重病，如同一个句号， 终于让我停顿了，并开始安安心心地收获我自己了。生活就是这样一根“因”和 “果”循环的链条，只有把辛劳与收获紧紧地串联起来，生活这根“链条”，才会 具有丰富、坚韧的质地。辛劳，有时是悲剧的，在一些无法逾越的悲剧面前，我们 仍可以收获一种精神的平和与超越，而这样的“收获时刻”，才有着终极的、恒远 的美。 ２００２年１１月３日