老屋与猫 我爱这座老屋，这座古老的木屋。 我住在这里已经七年了，从不曾有过迁离的念头，我愿意我生命的太阳日日临 照着这老屋的窗子，直到最后沉落的时光。 老屋是简陋破敝的，那屋沿能筛落星光，也能漏下雨水，有许多铅管已经锈了， 断了，一些木板的结合处也已开裂，一些小小的绿色植物，便以那些缝隙为家。我 想丁尼生那首诗《墙缝里的小花》，大概便是目睹此种景家写出来的。许多朋友都 觉得这样的处所不堪久居，劝我搬走，我只摇摇头笑笑。喜爱这住所的理由，我说 不分明，我只觉得这座老屋在我好象是那潘度拉的魔盒。 也许，我喜欢的是这儿那洒在豌豆上绿色的雨么，那摇撼着木瓜树的带香味的 风么。 或是那几里之外，午夜听来格外清晰的汽笛么，我说不清楚。记得当初我留在 ×地时，为我典进这座房子的朋友，曾寄了这建筑的平面图同屋子的照片给我，照 片中有高耸的尖顶小阁楼，门前，还站着穿木鞋的小孩，看到这，我当时就极为高 兴，写信对她说：“好吧，为我典下来吧，这房屋是一个流浪者理想的家。”自从 我住到里面以后，好象是补偿半生的跋涉之苦，过起了“静物”般的生活，老屋的 门窗，便是那张“静物”写生的画框。 迁入这栋房屋以后，任何地方皆未修葺，只筑了一道竹篱围墙，篱墙内，自己 形成了一个世界，我在给那友人的信中，引用了一个哲学家的句子： “这样静，这样寂寞，而内心又这样愉快，在我的眼睛中，愉悦和满足的井水 满溢着。” 我又说： “河水有了堤岸的拘束才激溅，我的灵魂因过分的平静而唱歌。” 我很恬适的住在这里，天晴也好，天阴也好，我每日总坐在窗前那把藤椅上， 有时，书同笔使我感到厌倦，我便静静的凝望着那霉湿的墙壁，我遂变成了安德森 小说中的人物：在一堵墙上，仿佛看到了许多东西，一些在这世界上失去了的，或 犹未显现的东西。我在那些霉湿的迹印上，象是看到了故乡外祖家的老屋，那屋脊 上的玲珑怪异的兽头，那糊着褪色蓝绸的镂花 障，那窗眼上新换的雪白粉连纸─ ─上面还涂了一层桐油，发出一股浓烈的味道……。那窗眼还留了一个没有糊纸， 上面遮起一块花绸的小帘子，任那只可爱的猫儿出进……。我记得那是一只好看的 猫，有乌云盖雪的黑白相间的皮毛，更有两只神秘的眼睛，象是寒夜摇曳在深巷的 纸灯笼，更象是才擦亮的黄铜门锁……。 我开始希望有一只猫，来做我的伴侣。 一连串的美好天气，木瓜树上挂起绿色的锦囊，鹤顶红的花，鲜艳得有如琥珀： 老屋的门外，居然有一辆车停了下来，这是罕有的事，友人居然不曾忘记我，带给 我欢笑同远方的尘砂。爱热闹的厨妇为了生活中新鲜的节目而微笑，老屋中深垂的 寂寞幕帷卷起来了。 屋子里多了笑语，更飘起了蔻丹的甜美香味。厨房里，水壶同锅子发出了快活 的欢呼，后院的晾衣竿上，多了一些色彩鲜明的内衣，同镶着精致花边的衬裙……。 围墙外，终日有些乌黑的小眼睛在窥望着，……附近都知道老屋里来了一位城 中的女客。 但这热闹的节目终也更换了。舞台上又恢复了原来的空静。车声辚辚，友人又 去了，圆桌上残余着段段的烟尾、半杯剩茶，在阳光中显得格外黄澄澄的，杯沿， 还印着那嫣红的唇痕，似乎重复的向我说着那一句话： “我喜欢你这屋子寂寞的情调。” 这简单的语句中，是含有深刻的义蕴，我品味着，揣摩着，突然，那份寂寞孤 独之感，象是变得格外强烈了，沉甸甸的，重金属般压在我的心上，木屋中是那么 凄冷，一种向所未有的凄冷侵袭着我。我转眼望着窗外，地上正流泻着一片阳光， 那么炫丽，那么灼热，那些怒放的堇花，颜色鲜丽象是纸剪的，一只小鸟自唱自答 的飞了过去，抖动了枝头昨日的花朵，默无声息的落到湿地上。韭菜兰也在开花， 朵朵莹白，好象生日蛋糕上的一些小蜡烛，但这些都不能安慰我，使这“静物”安 心回到它的画框里去。……我在日影中徘徊着，计算着今晨离去的那位朋友的行程。 她今天下午该下船了，那该是童话中所说的白的、华丽的船，飘上了那蓝色绉 纸似的海上……，更有一些鸥鸟的翅翼，向她挥着洁白的手帕……。我神驰远方， 我突然感到这个屋子的狭隘，破敝，生活的板滞，无聊……。 一阵大风雨之后，竹篱都坍倒了，住在其中的我，更失去了自筑的墙垣，呵， 以前在这栋老屋中获致的宁静、愉悦似都失去了，流走了，我渴望着平凡的生活中 发生点奇迹。 一天，我正在椅子上发闷，破篱的缝隙里，蓦的传来了柔弱的咪唔声……，是 一只猫儿呵，毛色是黄白条纹的，好似夕阳临照的湖水，眼睛里，正象那才擦亮了 的黄铜门环……。 我想起了童年时在外祖家看到的那只猫，那只在窗眼中一方花绸帘帏下出进的 猫，我当时想抱它而又不敢抱，如今，我可以抱起这只猫了，我并不用它捕鼠，只 用它驱逐去那朋友所说的老屋中“寂寞的情调”。 我轻轻的将猫抱了起来，―股温热传上了我的指尖，猫儿象一把小熨斗似的偎 在我的怀里，又突然象一个毛线球似的滚落在我的足边。我举起了它，那明亮的眼 球中，映出了窗外一片飘动的绿色，我不禁想起了一句诗： “在她的秋水里， 碧绿的草地经过着。” 我拉开了抽屉，拿出那许久未曾触动的针线盒，找了一条花绸，为猫儿系在颈 际。 那小动物在屋中走动着，兜圈子，绸结在夕幕的阳光中发着亮。我感到一阵心 跳，生活中的一滩死水被搅动了，在那粼粼的细浪中，我似又看到我钓起过，又跳 入水中的闪光的小银鱼。 我指起头，窗外晃动着一个小影子，我认得，她是照片中那个穿木鞋的孩子， 巷中那糕饼师的独女，是一个最爱脸红的孩子，她来做什么呢？ 我打开门，向她问着： “孩子有什么事呢？” “我来找我家丢失的猫。”她指着屋角：“就是这一只。”她说着，脸变得更 红了。 我感到―阵晕眩，这小猫竟也不能属于我。 孩子抱起猫，轻轻的掩门出去了，我走近那猫儿曾偃卧过的椅垫。上面，似乎 还有她留下的一丝温热……。几分钟都过去了，门又被轻轻的推开了，那个孩子又 回来了，手中捏着那曾系在猫颈的，松解开的花绸结： “这是你的，太太。”她脸红红的，将那结子扔在地上匆匆的走了。 我已无力捡起那绸结，只任它抛在那里。 老屋中暗下来了，厨妇已经捻下了灯，一道光流，斜斜的射在霉湿的墙壁上。 我随手翻开一本旧杂志，上面有一张笺纸，其中有两行字迹： “前日风雪中， 故人从此去。” 纸色已经变黄，我已记不起是什么时候写的了，但我已感觉到纸上所写的那些， 都说这是夏天，我却已感到凛冽的风雪扑向这老屋……。我另外铺好一张笺纸，写 信给一位熟识的师长： “我决定接受你们的盛意，下半年到贵校去教书，走出这间狭隘的屋子。” 寄出了那封信，心中似乎轻松了许多。我燃着了一支Salem 烟，那淡淡的香息， 似是引我来了一座荷花池畔。 天色晚了，我开始在那“荷花池畔”等待月华。明丽的月光，会使我忘记了老 屋的黝暗，而联想起猫儿黄白相同的茸毛。