第一章　巴宾顿太太 巴宾顿太太搬进了一幢小小的渔夫住宅里。这房子离海港不远。她正在等待妹妹大约六 个月之后从日本归来。在妹妹到来之前，她对今后的生活还没有任何打算。这幢乡村别墅过 去正好没有人住，于是她租了六个月。突然失去丈夫，使她感到慌乱，以致不得不离开了鲁 茅斯。斯蒂芬・巴宾顿在鲁茅斯的彼得罗克区生活了十七年。总的来说，他们度过了十七年 幸福和平静的光景。惟一的遗憾是她儿子罗宾的死。在其他的孩子中，爱德华在锡兰，罗伊 德在南非，而斯蒂芬是安哥拉号轮船的三副。他们经常来信，封封热情洋溢。可是他们既不 能为母亲提供一个家，也不能回来陪伴她。 因此，玛格丽特・巴宾顿是非常孤单的……并不是她独自思索的时间大多。她在自己的 教区（新来的教区牧师还没有结婚）里还是很活跃的，而且她花大量时间在别墅前一小块地 上干活儿。她是一个爱花的女人，花是她生活的一部分。 一天下午，当她正在干活的时候，听见大门锁卡嗒一声，抬头只见查尔斯・卡特赖特爵 土和蛋蛋・利顿・戈尔站在门口。 看见蛋蛋姑娘，玛格丽特并不惊讶。她知道这姑娘和她1母亲最近要回来。但是，看见 查尔斯爵士使她吃了一惊。她一再听见谣传，说他已经永远离开了自己居住过的街区。从别 的报纸上抄录下来的一些消息，叙述了他在法国南方的行踪。在鸦巢屋的花园里插了一块牌 子，上面写着“出售”。 谁也不会想到查尔斯爵士回来。然而，他真的回来了。 巴宾顿太太将凌乱的头发从冒着热汗的前额甩向身后，看见手上沾满了泥土，她显得懊 悔莫及。 “我不便握手。”她说，“我知道，我应当戴手套在园子里卜干活。有时候我先是戴着 手套干的，干一阵又把它脱掉。光着手干活方便多了。” 她把客人带进屋里。小小的客厅里坐椅沙发全是印花棉布包装，显得很舒适。有几幅相 片，还有几钵菊花。 “看见你真叫人吃惊，查尔斯爵士。我以为你永远放弃： 了鸦巢屋哩。” “我以前是那样想的。”演员坦白地说，“但有时候，巴宾顿太大，我们无力摆脱命运 的安排。” 巴宾顿太大没有回答，她转身对着蛋蛋。姑娘抢先说道： “你瞧，巴宾顿太太，这不是一般的拜访。查尔斯爵士和我有很重要的事要向你说。只 是我……不好意思来打扰你。” 巴宾顿太大看看姑娘，又看看查尔斯爵土。她脸色发青，眉头紧锁。 “首先，”查尔斯爵士说，“我想问问，你是否从疗养院办公处得到了任何消息？” 巴宾顿太大点点头。 “我知道……唉，也许我应当先说。” “你是指你发现的东西吗？发现的过程怎样？” “是的，那对你来说一定是非常痛心的。” 他的声音里充满了同情心，她的口气软了下来。 “也许，我不像想象的那样在乎。对某些人来说，剖尸检查是非常可怕的事，但我不 怕。重要的并不是死者的躯体。 我亲爱的丈夫在地下安息，在那儿，谁也不会打扰他的安宁，不会的。重要的是有个想 法使我震惊――这个想法很可怕。那就是斯蒂芬・巴宾顿不是自然死亡。这似乎不可能，完 全不可能是自然死亡。” “我想，在你看来他必定如此。首先，我是这样看的，我们都是这样看的。” “你说‘首先’是什么意思，查尔斯爵士？” mpanel(1); “巴宾顿大太，在你丈夫死亡的那天晚上，我就开始怀疑了。然而，像你一样，我的想 法看起来不可能，因此我就放到了一边”“我也是这么想的。”蛋蛋说。 “你也这样想吗？”巴宾顿太太奇怪地看着她。“你认为有人谋杀了斯蒂芬？” 她的声音中充满了如此强烈的疑虑，以致于两位来访者都不知道如何开始他们的询问。 最后还是查尔斯爵士打开了话匣子。 “你是知道的，巴宾顿太太，我到国外去了。当我在法国南方的时候，从报纸上看到了 我的朋友巴塞罗缪・斯特兰奇几乎是在完全相同的情况下死掉了。我还收到利顿・戈尔小姐 的一封信。” 蛋蛋姑娘点点头。 “你知道，我那天就在那儿，跟他在一起。巴宾顿太太，这完全是一样的，完全是。他 喝了一点葡萄酒，脸色就变了。 接着……接着……唉，跟上次一模一样。他两三分钟就死了”巴宾顿太太慢吞吞地摇着 头。 “我真弄不懂。斯蒂芬！还有巴塞罗缨爵士―一个善良、聪明的医生！有谁会残害他们 两个人呢？一定是弄错了”“你要记住，已经证明，巴塞罗缨爵士是被毒死的。”查尔斯爵 士说道。 “那一定是个精神病患者干的。” 查尔斯爵士继续说： “巴宾顿太太，我要寻根究底我要弄清真相我感到时间很紧迫。一旦深入调查的消息传 开，就会惊动罪犯。长话短说吧，我在设想对你丈夫验尸的结果会是什么。我是这么想的： 他也死于尼古丁中毒。第一个问题是，你或者也知道纯尼古丁的用途吧？” “我经常使用尼古丁溶液来喷洒玫瑰花。我可不知道，有人会认为它能毒死人。” “我可以想象（昨天晚上我读了这方面的资料），在两个案件中，凶手都用了这种纯生 物碱。尼古丁中毒事件是很不寻常的。” 巴宾顿大大摇了摇头。 “我根本不懂尼古丁中毒的知识，只知道烟痛很大的吸烟者会因为它得病。” “你丈夫吸烟吗”“是的。” “现在请告诉我，巴宾顿太太，有人竟要除掉你的丈夫，你表示万分惊讶。这是不是意 味着，就你所知，他没有任何仇敌？” “我肯定他不会有仇敌。大家都很喜欢他。有时候，人们试图骗他。”她含着眼泪笑了 一笑说，“你知道，他上了年纪，不喜欢革新，但是，每个人都喜欢他。你不可能讨厌他 的，查尔斯爵士。” “巴宾顿太太，我认为你的丈夫不会留下很多钱，是吗？” “没有。几乎一无所有。斯蒂芬不善积蓄。他花钱大多。 我过去常责备他这事儿。” “我想他不会从谁那儿继承什么遗产吧？他不会是什么财产的继承人吧？” “哦，不。斯蒂芬亲戚不多。他有个姐姐，嫁给一位卢森堡的牧师。他们生活拈据。他 所有的叔、伯、舅舅还有姑姑、姨妈全都死了”“那么，这似乎说明，没有人会从巴宾顿的 死谋取钱财，对吗？” “是的，确实如此。” “让我们重新谈一谈他有没有仇敌的问题。你说，你丈夫没有仇敌，但他年轻时可能会 有吧。” 巴宾顿大大显得疑惑不解。 “应当说，这非常不可能。斯蒂芬与世无争，人缘很好。” “我不想危言耸听。”查尔斯爵士神经质地咳了两声。 “呃……这样说吧，他跟你谈恋爱的时候，在你周围有没有失恋的求婚者？” 巴宾顿大大的眼睛愉快地闪动了一下。 “斯蒂芬是我父亲的助理牧师。自从我从学校回到家以后，他是我遇见的第一个小伙 子，我爱上了他，他也爱我。我们恋爱了四年。后来他在肯特郡定居了，我们就结婚了。查 尔斯爵士，我们的恋爱故事很简单，但我们都很幸福。” 查尔斯爵士点了点头。巴宾顿大太简朴端庄的气质很有魅力。 蛋蛋姑娘承担起询问者的角色。 “巴宾顿太太，那天晚上在查尔斯爵士家吃饭之前，你丈夫曾经见过客人中的哪一位 吗？” 巴宾顿太太看起来有点儿纳闷。 “这个，有你和你母亲，还有小曼德斯。” “对。还有其他人吗？” “五年前，在伦敦的一次演出中，我们两人都会见过安吉拉・萨克利夫。斯蒂芬和我一 想到就要会见她，心里非常激动”“在这以前，你们确实没见过她吗”“没有。我们那时从 来没有见过任何演员――不管男演员还是女演员，直到查尔斯爵士搬来这儿住。”巴宾顿太 太补充道，“那真叫人激动。我想查尔斯爵士不会知道这对我们有多重要，这是我们生活中 的奇遇。” “你那时还没有见过船长和戴克斯太太吗？” “是那个小个子男人和那位衣着时髦的女人吗”“是的。” “宴会前我没见过他们，也没有见过另外那个女人―― 就是写剧本的那一位。可怜的女人，我想她相当孤僻”“你肯定过去从未见过那些客人 吗？” “非常肯定，就是没见过。我也肯定斯蒂芬同样没有见过他们。你知道，无论做什么， 我们都在一起”“巴宾顿先生没有跟你说过什么吗？一点儿也没说吗？” 蛋蛋姑娘毫不放松，继续问道，“他没有提到过你们就要会见的人，见面时也没谈论他 们吗？” “在宴会以前一句也没有说过。他只是盼望那个美好的夜晚早点儿到来。当我们到那儿 的时候……唉，没有过多久……”她的脸突然抽搐了一下。 查尔斯爵士赶紧插话说： “你一定要谅解我们这样来烦扰你。但是，你瞧，要是我们努力，我们一定能发现点什 么。这次毫无道理的凶杀，一定有什么原因。” “我明白。”巴宾顿太大说，“如果这是一次谋杀，那一定有什么原因……但是我不 懂，也想象不出究竟会是什么原因”沉默了一会儿之后，查尔斯爵士说： “你能给我们一个你丈夫生平的简介吗？” 巴宾顿太大对日期的记忆特别好。查尔斯爵士记录的结果是这样的： “斯蒂芬・巴宾顿，生于一八六八年德文郡伊斯灵顿市，曾在圣・保罗中学和牛津大学 就读，一八九一年担任霍克斯顿教区执事，一八九二年获得牧师职位；一八九四一---八九 九年，任萨里郡伊斯灵顿市牧师弗农・洛里默的助理；一八九九年与玛格丽特・洛里默结 婚，在肯特郡吉灵市定居，一九一六年迁至鲁茅斯市彼得罗克区。” “我们办案时能派上用场。”查尔斯爵土说，“在我看来，巴宾顿先生担任吉灵市 圣・玛丽教区代理主教的经历，是我们最需要了解的情况。他早期的生活跟那晚到我家的那 些客人距离大远。” 巴宾顿太太全身战栗起来。 “真的认为……他们当中有一个人……？” “我不知道该怎么想。”查尔斯爵士说，“巴塞罗缪发现了什么，或者是猜中了什么， 于是他以同样的方式被杀，他们中有五个人……” “有七个人。”蛋蛋说。 “他们中有七个人两次到场。其中有一个必定有罪”“这是为什么？”巴宾顿太太哭起 来，“为什么？杀害斯蒂芬的那个人到底有什么动机？” 查尔斯爵士说道：“这正是我们要弄清的” ------------------ 　　班吉 输入