第一章 怪宅与明星 珍・玻波小姐坐在窗前瞧着前面，好久以来她已不再欣赏这片原是茂密的花园。 但是什么也没去做。雷库克的藉口总头头是道，不是天气太干燥，就是太潮湿，或 是泥土泡了水。雷库克自己栽花种菜的原则很简单，泡几杯浓浓的甜茶做为提神用， 秋天来时扫落叶，夏天时种植他喜爱的鼠尾草和紫苑花。凭良心说，他喜爱他的主 人，也迁就他们的喜好，对于蔬菜他知道得很清楚，什么是上好的香薄荷或是甘蓝 菜绝不会弄错。他也是个有心人，然而必须面对的事实是：玛丽・梅德这地方已失 去往日的光彩。就某种意义来说，它失去了一切，你可以诅咒战争或年轻的一代或 是由于妇女外出工作，――但真正的理由是你自己老了。玛波小姐是个非常敏感的 老妇人，对于这点她有自知之明，她对玛丽・梅德这地方感触甚深。 玛丽・梅德现仍屹立在这里，那曾是旧时代的中心。“蓝野猪”大厦、教堂、 牧师馆邸、安妮王后和乔治亚的小窝也在这里。房子仍然维持旧观，但街道不一样 了。商店一换手，马上大肆整修，扩充门面，店面脱手的鱼贩早已不认得自己原来 的店，冰冻的鱼在高级的橱窗后闪着银光。值得庆幸的是杂货商博纳的店仍然未变， 哈特妮、玻波和其他人每天都在那里聚会祷告。柜台旁的那几把椅子既贴切又舒适。 想到这里，玛波小姐不禁懊恼地叹了一口气。 她的思绪不禁回复到过去。安・波乐舍上校――一个可怜的男人――他看来又 疲备又不愉快――一定是被谋杀而死的。她然后又想起吉缘思达，她是位年轻、漂 亮的牧师妻子，待友忠实，每年圣诞节她都不忘捎来一张卡片。她于是感叹时代怎 样的变了。这时走在楼上地板的肯妮特小姐把壁炉架上的吊灯弄得叮当响，打断了 玻波小姐的暇思。显然肯妮特小姐午睡已醒来，正要外出散步。肯妮特小姐心地好， 现在支气管炎使她变得很虚弱。肯妮特小姐这时愉快地走进门来，她是个大块头、 没有生气的五十六岁妇人，一头黄褐色的头发饰得很精细，瘦长的鼻梁上挂着一副 眼镜。她双唇显得很和蔼、两颊削瘦。 “我们又见面了！”她眉飞色舞地叫道，“我希望我们可以打发一些时间？” “你有办法？”玛波小姐说，“我嘛，就没有法子了。” “现在我要出去为我的小不点买东西了， ” 小姐见她这样说，开玩笑地说， “不会很久的。” “不必急着赶回来。”玻波小姐礼貌、殷勤地说，“假如你不觉得远的话，能 否到哈雷特店问看看他们有没有上下打的打蛋器――不是那种搅拌的打蛋器。” 肯妮特小姐喜欢逛街买东西，她对安祥地在窗边休息的这个脆弱的老妇人看了 最后一眼后，愉快地走开了。 玛波小姐等了一会儿，站起来，把毛线丢在一旁，然后从边门走了出去。她匆 匆地走过花园，沉浸在外出散步这种愉快的享受上。沿着一条小径穿过花园，从石 边的小路出来，可直达一座小桥。玛波小姐穿过桥面，走下去，这时经过片住宅区， 它有一排排整齐的建筑物、电视天线，还有五花十色的门窗。这里的人看来一点也 不实在，那穿着长裤的年轻妇女。看来十分阴险的青少年，还有那含苞待放、快活 的十五岁少女。玛波小姐禁不住觉得这是个腐败的世界，转了个弯进入华辛汉・可 洛思区，这个新世界和旧的没有两样，绕了几个弯，玻波小姐失去了方向感，她又 来到住宅区旁，这里一半的房子还在建造中。楼下一栋快建好的窗口站着一对男女， 他们讨论的声音传过来。 “赫利，你不得不承认这地点不错。” “另一个地点也不错。” “噢。不要那样扫兴好不好，妈怎么说的？” “你妈老说个不停。莉莉。” “从这里可以远眺山景。你几乎可以看到――”她把身子向左探出窗外。“你 几乎可以看到水池――” 她继续向前倾，根本没注意到自己将整个身子压在松散的木板上。木板松开向 外掉，连同她整个人，她惊叫一声，设法平衡自己。 mpanel(1); “赫利――！” 那年轻人在她后面一两步，没有什么动静。他向身后退一步―― 真令人失望，她攀住了墙壁稳住了自己。 “喔！”她惊魂未定的喘着气。“我几乎掉下去，你为什么不抓住我？” “太快了。到头来你还不是好好的。” 玛波小姐向前走了一小段路，一种冲动使她又折回来。 莉莉在马路上等那年轻人锁门。 玛波小姐走上前，迅速、低声地说：“假如我是你，亲爱的，我绝不嫁给这种 年轻人。你应该找一个当你陷在危险中时可以依靠的。” 她说完后走开，莉莉瞧着她的背影。 玛波小姐急转了个弯，最后在一些松动的石头上绊倒了。 有个妇人从房子里跑出来，以一种过度的亲切抱着玛波小姐，让她站起来。 她的大嗓门充满友善，身材肥胖臃肥，是个四十开外的妇人，她说：“你最好 到里面坐坐，体息一下，我帮你泡一杯茶。” 玛波小姐谢谢她，随着她穿过一座蓝色的门，进入一个小房间，进去后她介绍 道：“我叫希特，这是我先生的家，阿瑟――我们家来了一个客人。” 她走到客厅里，然后陪着阿瑟走进来，他看来很尴尬的样子，是个瘦弱、苍白 的男人，说话极其缓慢。 “这位女土摔倒了――就在我们门前，我就请她进来。” “你的太太心地很好。先生，恐怕我给你们添麻烦了。” “哦，对希特来说一点都不麻烦，她喜欢帮助别人。”他好奇地看着她。“你 到什么地方去？有特别的事？” “没有，我只是出来散步，我住在玛丽・梅德村，我叫玛波。” “喔，真设想到！”希特大声说道。“那你是玛波小姐了，我曾听过你。你对 各种谋杀案神通广大。” 玛波小姐咕哝地说她己有一两次扯在谋杀事件里。 “我听过这里曾发生数件谋杀案，就在这个村庄。第二天宾果俱乐部有人在谈 论这件事。有一宗谋杀案就发生在高士丁庄，假如是我，我绝不买发生凶杀案的房 子。我相信那里一定有鬼魂出现。” “谋杀现场不在高士丁庄，那只是移尸的地方而已。” “他们说在书房炉前的地毯上发现的是不是？” 玛波小姐点点头。 “你自己看过吗？也许他们打算把它拍成电影。或许这就是为什么玛丽娜・格 雷买高士丁庄的缘故。” “玛丽娜・格雷？” “是的，她和她丈夫。我忘记他的名字了――他是个制片家，或是导演，叫杰 逊什么的；玛丽娜・格雷很可爱，你有没有看过她演过的‘卡梅纳’、‘王子之爱’、 ‘苏格兰女王玛利’？她已不再年轻了，可是仍然是出色的演员”。 玛波小姐瞧着她。 希特・贝寇克笑了起来：“喔，我总是只想到自己的观点，因此不容易看到事 情对别人的影响，或事情怎么发生在别人身上的。” “就象那一次你收留那个从发生凶杀案的地方搬出来的家庭一样，结果他们走 时还顺手牵羊带走我们的汤匙。”阿瑟说。 “可是阿瑟！――我不能叫他们走，这不太厚道。” “那些是祖传的汤匙，”贝寇克难过地说。“那是乔治时代的东西，是我曾祖 母的。” 邦翠太太几年前在她的丈夫邦翠上校过世后就卖掉了高土丁庄，只留下东房。 那是幢小而迷人、有门廊的建筑，但却有着许多的不便。邦翠太太在房内添增了一 些现代设备，最近几年她到处旅行，探望她在世界各地的子孙、然后不时回来享受 自己家居的情趣。高士厅庄已经转手一两次了。“第一次被当成旅馆经营，结果失 败，后来被四个人买去分成四间公寓，四个人也因争执拆伙。玛波小姐到这儿后， 自然与邦翠太太说起了高土丁庄。 “我听过不少谣言。”玛波小姐说。 “当然啦，”邦翠太太说。“甚至有人说查理・卓别林和他的小孩要住那里。 真正是玛丽娜・格雷要住那里。” “她真是个可人儿，”玛波小姐叹口气说。“我始终忘不了她早期的那些影片。” 邦翠太太说：“她总有四十五岁？五十岁了吧？” 玛波小姐认为她大约五十岁了。 “最近她有没有拍什么片子？现在我已不常上电影院了。” “拍得不多了，我想，”邦翠太太说。“她好久就不再当电影明星了。她曾精 神崩溃过，是她离婚后不久的事。” “像她们那种电影明星总是一嫁再嫁，”玛波小姐说。 “我想她们实在是身不同上已，”邦翠太太说。“她们不得不过这种生活，一 种没有私生活的生活。” “她嫁了五个丈夫是不是？”玛波小姐问。 “至少有五个，早期的一个不算。后来嫁给一个外国王子或伯爵之类的，接着 是电影明星罗勃特・查斯可，是吗？这次的罗曼史轰轰烈烈，可是只维持了四年。 后来是剧作家艾思德・莱特，这次可是非常认真、严肃的，她怀了一个小孩――她 一直渴望生个小孩――还领养了几个孤儿――不管怎样这可是千真万确的。后来嘛， 我想是生了个低能儿或是不正常婴儿之类的――经过这次之后她整个崩溃了，开始 服用药丸或什么的，最后心智不平衡了。” “你对她似乎知道很多，”玛波小姐说。 “哦，那当然了，”邦翠太太说。“她买高士丁庄我觉得很好奇。两年前她嫁 给现在的先生时，据说已恢复正常了。他是个制片家――或是个导演？我老是搅不 清楚。他们很年轻时他就爱上了她，可是那时他还未出道，现在我想他已成名了， 他叫杰逊――杰逊什么的――是杰逊・胡德，不，叫路德。他们买下了高士丁，因 为这地方”――她犹疑了一下――“去伊斯崔很方便。” 玛波小姐摇摇头。 “我不认为这样，”她说。“伊斯崔在伦敦北部。” “是个很新的摄影棚，叫希林佛的，听来很象芬兰语，大约在市场六哩处，她 打算不久去奥地利的伊莉莎白拍片。” “你怎么知道这么多？”玛波小姐说，“对电影明星的私生活如数家珍。你全 是在加州时听来的吗？” “不完全，”邦翠太太说，“不过她要来住这里倒是真的。” “我知道她二十三号要把高士丁让出来办一个宴会，为约翰医院的野战卫生队 募捐。我猜想他们已经把房子大肆修理了一番？” “事实上每样东西都动过，”玛波小姐说。“听说新盖了六间，还有一个天井、 一个游水池，还有他们所谓的眺望窗。他们还把你丈夫的书房和实验室变成一间音 乐厅。” “阿瑟会死不瞑目的，你知道他听到音乐就讨厌。”她停了下来，然后立刻又 说，“有没有人说高土丁闹鬼？” 玛波小姐摇摇头。 邦翠太太笑了：“在玛丽・梅德村这地方什么秘密也保不住。你不是常常这样 告诉我吗？是米维太太告诉我的。” “米维太太？”玛波小姐感到困惑起来。 “她每天都来，住在住宅区。” “喔，住宅区。我是去那儿。” “你去那里做什么？”邦翠太太好奇地问。 “我只是想去那里看看而已，哦，它使你了解某些情况――当任何事发生―― 你就可以了解是什么原因。” “你是指谋杀？” 玛波小姐愣了一下：“我不知道为什么你总认为我老在想谋杀这回事。” “为什么你不大大方方地说出来，并请来一位犯罪学家好好解决这个问题？” “因为我不是这种人，”玛波小姐精神抖擞地说。 “你可能有某些东西在那里，”邦翠太太若有所思地说。“你的外甥雷蒙老是 说那是个落后地区。” “可爱的雷蒙，”玛波小姐若无其事地说，“他心地那样好，你知道，是他帮 我付钱给肯妮特小姐的。” 一提起肯妮特，她感到很不安，于是站起来说。“我想我最好走了。” “你不可能是走路来的吧？” “当然不是，我搭英奇车来的。” 这个奇怪的名字对方完全明白，好久以来英奇先生的两辆小包车总在当地的火 车站接客，附近的妇女也雇它去参加茶会，英奇先生是个愉快、红光满面的七十余 岁老人，他将车子交给他的儿子――大家叫他‘小英奇’。 玛波小姐说罢走了。 玛波小姐回去后，肯妮特告诉她：“赫达克医生打过电话来，我告诉他你和邦 翠太太喝茶去了，他说他明天再打来。” “我明天早上问问他。”玛波小姐说。 第二天早上肯妮特小姐在客厅里看到了赫达克医生，这位老医生进卧室后两手 不断地搓着，这是个寒冷的早晨。 “来一杯雪利酒怎样？”玛波小姐提议道。 赫达克医生是个老朋友，他已半退休，不过还特别看几个老病人。 “听说你跌倒了，”喝完酒后他说。“不能这样，尤其象你这种年纪”。 “问题不在这里，在于要单独外出几分钟也有困难，象织毛线――以前这是件 愉快的事情，可是现在老是掉针――掉了我还不知道。” 赫达克若有所思地瞧着她：“可是抽毛线你很行，不是吗？你总有办法抽丝剥 茧，我实在想不透，简直象福尔摩斯。” “可这里没有凶杀案。”肯妮特小姐插言道。 但她说错了，谋杀案真的发生了。 -------- 黄金书屋