达令，我爱你 作者：乔・哥尔斯 FEAR WELK SCORE EEAR WALK SOORE FEAR VALK SCORE 进行得并不顺利，但他 毕竟学会了这项技能。 当查理。威尔斯停止联系电传打字时，若说还有什么打破这下班后之国防部的 寂静，就是电传打字机本身那奇妙的震动声，以及远处清洁妇搬动水桶的声音了。 查理瞄了电传打字机旁边的练习簿一眼，再次以细长的手指敲打键盘。黄色的 纸不断拉长，文字又出现了。 FEAR WALK SCORE 完全正确！查理总算与电传打字机取得协调了。 查理的身材瘦长，有着略显得神经质的嘴型和幻想家的眼神，是个孤独的男子。 他那又瘦又长的腿，就像窝在笼子里的鸡脚，笨拙的从椅子下突出。他每天晚上在 国防部办公室练习电传打字的时间，比上午在训练中心练习的时间来得长。 在训练中心，有一位女秘书负责教导他们，受训者达二十几人，只有他是男性， 所以他几乎没有机会向那个女老师讨教。 像是要唤起注意般，电传打字机上的通讯铃突然响起。那是一种警告，表示将 有电报进来。查理心中交战了一会儿，终于将开关从“练习”切到“接收”的位置， 于是，他变成隶属于安德烈上校德陆军部武器技术连络处的电传打字员了。 在这个职位上，他必须熟悉发信和收信。他打出下面的字：“这是―维―艾尔 ―六六一―请―通话” 翻译成一般用语时，这句电报文的意思是：“这里是维吉尼亚州艾灵顿，呼叫 号码六六一，请开始通讯。”查理看一下手表，正是晚上十点整，这架电传打字机 是与民间业者连接的商业用通讯机，到底是哪家民间公司在这个时间发信呢？ 像是要回答这个尚未出口的问题似的，机器又跳出字母来。 “重复” 查理吓了一跳，这是什么玩笑！是某个人的名字？还是一种暗号？后面没有其 他文字，因此他提出发问。 “身份―请―答复” 对方发回下面的电文。 “重复―你―重复―查理―威尔斯” 查理手忙脚乱的切断开关，关上机器，豆大的汗珠沿着脸颊滴落。是谁？究竟 是谁知道这个羞怯而笨拙的查理，为了排遣孤独，到了深夜仍在联系电传打字？ ――那必定是个可恶而喜好恶作剧的家伙！ 究竟是谁呢？罗嗦的麦克。菲――上校属下的文书课长吗？不，不可能！他是 那种枯木般缺乏幽默感的人。安德烈斯上校本人吗？似乎不象。女秘书吗？她已经 结婚，是三个孩子的母亲了。温斯顿博士吗？这个统计学者说过，他最畏惧比打字 机复杂的机器。 愤怒而焦躁不安的查理别上证明身份的塑胶徽章，以免受到警卫的盘问，匆匆 忙忙的回家去了。 第二天，查理专心工作着。国防部认可两种武器解除机密限制的公文，使他的 心情宽松多了――下班时间时，那罗嗦的上司麦克。菲叫住查理，他居然不感到害 怕。 “威尔斯，桌上的机密文件要收拾好。” 麦克。菲蓄着短髭，顶着稀疏的白发，玳瑁框的眼镜后面，是一对无精打采的 眼睛，总使查理认为他像一只兔子。他像兔子一样神经质，而且有一种恶劣的习惯 ――心情不佳就猛抽鼻息。 “麦克。菲先生，我一直按照您的吩咐做事啊！我会做得很好的。” “每天晚上都是由我签字得，所以办公室中若是留下机密文件，必须由我负责。” “是的，我知道，请不要担心。” 广场斜坡旁边，是二十四小时营业的国防部自助餐厅。查理在那儿吃饭时，突 然觉得心神不宁。麦克。菲那娘娘腔的老糊涂，不过是个小小的文书课长罢了！ 他是那种依据死板板的规矩活着的人，那个老家伙的工作在早餐前就完成了― ―他的大部分工作都由自己在做。但是，那个老家伙享有特权，他在任用的文官中， 地位最高。这一点虽然使他高高在上，但却无法掩饰他的无能。 查理慢吞吞的喝着第三杯咖啡，好象在消磨时间似的。他一直到抽完了第四根 烟，才认清自己似乎畏惧返回办公室。如果又有那种呼叫――管他的！他才不想放 弃这个专心练习的时间。 mpanel(1); 连续两个小时里，他那柔软的指尖不停地敲打键盘。当手表的时针指向“十” 时，电传打字机的通讯铃又响了，他无法忽视它――虽然当他按下开关时，手 有点发抖。 “这是―维―艾尔―六六一―请―开始” 停顿了一会儿，接着――“哈罗―查理―威尔斯” 查理愣了一下，开始回电。 “哈罗―这是―查理―你―是谁” “我是―密莉―在―华盛顿―上班” 密莉？这个名字从未听过，他觉得很奇怪。 “你―怎知―我的―姓名” “你来―我―办公室―一次―调查―结果―你是―打字员” 查理想要询问对方工作的地点，但是线路突然中断，后来也没有再打进来。 在回家的路上，他不断的告诉自己，这显然是一椿恶作剧。但是，他又想到对 方为何知道自己的作息时间，而且若有下一次的话，又会如何？ 第二天晚上，他一直守在电传打字机旁边，直到半夜才回家，但是并无电讯进 来。 星期三，没有动静。 星期四，依然没有消息――果然是有人恶作剧。 星期五，他原想去看电影，但是不知何故，却又留了下来。晚上十点整，铃声 打破了国防部大厦的寂静。在华盛顿某处的密莉，透过迷宫似的电线与电子回路， 与查理联络上了。 一接通机器，查理的羞怯就消失了。他打算询问密莉办公的地点，于是，他大 胆的提出问题。 “密莉―你―是否―可爱” “我―上司―认为―如此―但―我―不以为―这是―女孩―的―一切” “那―当然” “我―高兴―因为―我―喜欢―认真―野心―男子” “我―正是―认真―野心―男子” “那么―你―为何―坐―自己―位置―不坐―麦克―菲―位置” 他觉得很奇怪，问道：“为何―坐―那个―位置” “如果―CID （犯罪调查部）―安全检查―发现―麦克―菲―一件大事―你― 就能―坐―麦克―菲―椅子” 查理正想说明关于机密文件的事，密莉又发话了。 “但是―勿―随意―运用―整人―机会―下周―联络―达令” 密莉称他为达令！她的上司认为她是个可爱的女孩！ 坐在回家的公共汽车上，查理连华盛顿的闷热也丝毫未觉。车子经过纪念碑时， 他望着自己映在窗玻璃上的那张马脸，觉得不再像以前那般愚蠢了。在大放光明的 林肯纪念堂前方，他仰望林肯那严肃的脸，觉得他仿佛在和善的点着头。 查理。威尔斯不再孤独了。星期二晚上，与密莉作了长达十五分的愉快交谈― ―电传打字交谈――后，查理看见对侧那栋大楼里，有两个身着便服的年轻人。 迅速地穿梭于各个办公室间。他立刻判断出那是FBI （联邦调查局）、CIA （中央情报局）或NSA （国家安全局）的保安人员――他们都是那种味道的人，有 着共同的特征。实际上，那是陆军部犯罪调查科的保安人员，已在调查是否有人违 反机密文件规则。 查理像梦游般返回办公室，打开机密文件保险柜，取出一份边缘为黄色的文件 夹，上面有“极机密文件”的字样――那是订有契约的承造飞弹公司所作的记录， 内容即钢铁疲劳度和应力率的修正数字。他用力关上保险柜，上了锁，然后将文件 夹插入麦克。菲桌上的“已批”公文箱中。接着，他熄灯返家，根本没有考虑自己 做了什么事。 两天后，那个很不和善的安德烈斯上校，突然走进他的办公室。 “你听到麦克。菲的事了吗？” “好象与机密文件有关，可是――” “这不是谣言，威尔斯，这是不可饶恕的事实！安全人员在下班时间后，发现 麦克。菲桌上放着' 极机密文件' 的文件夹。” 查理说：“上校，我想这只是一时疏忽，麦克。菲先生――” “我知道！”上校那张严肃的红脸，仿佛在那三列并排的勋章上晃动着。 “但是他这种一时的疏忽，却严重的影响了我的考绩。” “我很了解您的困扰。” “威尔斯，事实就是事实，麦克。菲倒也不是无用的人，可是――呃，我还有 三年就要退休了，上面曾说要升我为准将，这下可好了，我属下的人员出这种纰漏 ――” 上校走到窗边，用鞋尖敲打地面，发出咔咔的声音。他的眼睛望着外面，继续 说：“威尔斯，你几乎每天都工作到很晚，倘若你仔细检查办公室――尤其是麦克。 菲――的桌子，就不会出问题了。在这段考核工作成绩的时期，你一定要记着我的 话。” 对于麦克。菲因为违反保安规则而受严厉处分的事，查理觉得有点内疚，但是 密莉却认为他的行为很正当。 “达令―我―相信―你―为了―国家―办公室―我们―做―正确―事情” “达令”是他们之间的称呼，但是查理仍然不知道密莉姓什么，住在何处，以 及上班的地点。虽然如此，他并不打算催促对方作答。透过机器，两人虽然不曾见 面，却达成了心灵契合，而且双方的感情继续滋长。 有时，查理向密莉请教关于“诗”的问题。他发现密莉对有关波普和杜雷顿的 双韵诗的数字资料，记得非常准确。密莉坦承自己从未到华盛顿的画廊参观过，但 是双方就美术的问题交谈时，他觉得她似乎比较喜欢立体派的作品，至于在音乐方 面，密莉也偏向于现代派的作品。 七月底，查理发现自己坠入爱河中了。 八月的一个夜晚，华盛顿上空没有一朵云，密莉又呼他了。她告诉他，最近陆 军部武器科要进行“职务分类档案”的再检查，同时提出下面的问题：“如果―检 查者―判定―麦克―菲―职务―多余―会―如何” “也许―节约―经费―裁掉―他” “我―想―这是―扫开―朽木―机会―达令” 虽然密莉并未表明，但是查理已注意到，在自己将麦克。菲的地位弄到手之前， 是无法得到她的。那并不难，大家都说：“你有升迁的资格。”只要在职务分类检 查之前，将那份文件弄到手，再把麦克。菲的大部分职务写入自己的职务表中即可。 要完成此事，需要三个星期。 首先，必须以他人的名义，弄到同类的表格。其次，悄悄的将那份文件弄到手。 接着，将它重新写过，替换原有的那份。 他将自己所做的事告诉密莉时，不免有点洋洋自得。经过一段漫长的沉默后， 电传打字机的震动声再度打破了沉寂，电讯进来了。 “达令―我―爱―你” 一连好几天，查理无论在休息、上班，或是做梦中，都反复念叨着这句话。 他不曾见过她，不曾触摸过她，不曾听过她的声音，更别提将她搂在怀里了。 但是，他依然爱她，而她也如此表示。 “达令―我―爱―你” 办公室的作业慢得可怕，但是在世界棒球赛开始时，上校终于将查理叫进办公 室。他站在窗前，以检阅时稍息的姿势站立着，他那带着战斗气息的眼光，越过绿 色草坪和马路，落在士官的专用游泳池上――正有两名女兵在池畔享受日光浴。当 他转过脸，面对查理时，眼神亲切而和善。 “威尔斯！”上校以练兵场上的洪亮声音说：“还记得我在两、三个礼拜以前， 要求你做的事吗？就是关于那个突击式的检查，我记得曾向你暗示过的。” “是的，上校，我记得。但是我所做的一切，都是出于职务上的责任感，绝不 是期待个人的升迁。” “我也这么想，威尔斯。在这次的职务检查中，我――呃，这么说吧――在这 一两天内，我想，给麦克。菲先生一张强迫退役令。” “这――这真令人感到意外。上校，这实在使人遗憾。” “威尔斯，你不必同情他，朽木就是朽木，我们必须将它扫开。这么多年来， 麦克。菲也很尽职，但他毕竟是一匹老朽的马，必须离开牧场的。你出去后，顺便 叫他进来吧！” 当天晚上十点，查理正忙着将这个兴奋的消息通知密莉时，那名老兵却在一间 雅致的小平房中，准备向这个世界告别。 “是霰弹枪！”第二天早上，秘书以幸灾乐祸的口气说：“我在交通车上听来 的。他把枪口含在口中，用脚趾扣动扳机，他的尸体一定炸得粉碎！” “他――他没有留下遗书？”查理极力压抑那股恶心感。 “他太太说，他口中喃喃念着' 收拾朽木' 什么的，走进书房，没多久就听到 砰的一声――脑浆都迸裂了。” 查理溜进男子盥洗室中，难过得无法自制。他用冷水漱口后，凝视着映在镜中 的脸――这阴险而冷酷的眼光是我的吗？这张嘴会说出那么残忍的话吗？曾经喜欢 阅读济慈、雪莱诗篇的查理。威尔斯，竟有着这种残忍的下巴吗？ 他渴望得到密莉的支持，肯定自己做得正确。但是那天晚上，密莉没有呼叫他。 第二天晚上，依旧没有动静。 第三天晚上，麦克。菲举行葬礼，查理打电话请了病假，在狭窄的公寓里捱过 一个漫长的下午。若是知道她的联络处就好了！他曾经从抽屉取出一枝三二口径的 手枪，凝视许久。 他究竟怎么了？他的行为，就像组长自杀后第三天，也随之自杀的那名宣传组 的年轻副官。又像空军部法律部那个弄到上司的职务后，突然自杀的年轻律师。 查理连忙把手枪塞回抽屉――这种想法是背叛密莉的爱情的行为。今天晚上， 她一定会呼叫自己的。那时，一切都好了。她那明晰的头脑，可为自己的绝望感进 行分析，还会告诉自己，偶尔必须有人当牺牲品，奉献给“进步”的祭坛。 他渴盼着十点的通讯。在走向国防部途中，他开始回想首次通讯的那个奇妙的 夜晚。密莉曾说：“调查结果，你是打字员。”而在职务分类检查之前，她又透露 ：“最近陆军部武器科要进行职务分类档案的再检查。”能够获得这类情报的机构 只有一处，就是国防部统计资料室，位于宪法大道上的一栋二次大战时建筑的大厦 中。 查理想到这里，不由得十分兴奋。不错！自己的资料曾经输送过去。在那里， 有关国防总部的一切资料都被分类，输入四楼机械室的电脑中。那里一定也有电传 打字机，所以密莉可以在下班后，利用电传打字机与他联络。 九点四十五分，查理所坐的计程车在宪法大道停下来，他下了车，发现大厦的 警卫靠在椅子上打盹。他撬开一楼的窗户，穿过走廊，爬上楼梯，警卫仍然在呼呼 大睡。爬到三楼时，查理停了下来，心脏扑通扑通的跳――如果她不在那里，我绝 不可以失望，就算我找对了办公室，她今晚也不一定留在那里…… 接着，他马上听到那个声音。很微弱，但的确是敲打键盘的声音。他看看手表， 正好十点，密莉正在与自己联络！ 查理迅速的怕上楼梯，现在他来到机械室门外了。密莉就在里面！她正用电传 打字机传送心灵的讯息。 她是金发吗？身材高不高呢？漂亮吗？查理一无所知，但是他并不在意。他只 知道自己需要她。 他用力推开门，摸索着墙壁，打开电灯开关。 电传打字机的声音立即安静下来，头上的日光灯也在同一时间亮了起来，照亮 整个机械室。 “密莉！”他轻声呼唤。 密莉没有回答。他记得自己来过这里一次，房间摆满了灰色的金属箱子，里面 储藏着重要的情报，还有自动控制回路等东西。隐藏在低矮的隔墙边的电传打字机， 刚好夹在大型电脑和冷水器间。 查理绕过隔间，操作者的椅子向后拉开，好象有人在匆忙间离去，来不及塞回 去。地板上残留着印有口红痕迹的烟蒂。已经打好字的黄色纸张，从机器后方的卷 筒下面垂下来，大约有三尺长。 然而，隔间里面空无一人。 灵巧的密莉！她一定是听到走廊的脚步声，所以躲到电脑后面去了。若是上司 发现她私自使用电传打字机，她就糟了！ “达令，出来吧！是我啊，是查理！” 仍然没有回音，他只好绕到电脑后面去看。这是捉迷藏，她真有幽默感！呃， 很快地就会被我找到的！他仔细地检查电脑柜后面，甚至上面、下面。 电脑之外还是电脑，除了电脑以外，什么也没有。 查理静了下来，挺直上身，露出一种无法相信的神色。房中再也没有可供躲藏 的地方了，只有放置着十几台大型电脑――能精确地复制人类精神中最精妙的思考 过程的东西――的空间。旁边有无数的电线，足以传达人脑思考的一切。 这些机器都处于操作状态，并未因下班而停止。从各式各样的资料中，这些机 器可以小心地进行选择，选出象查理――孤独、浪漫而充满野心――一样，易为自 己的升迁和爱情动心，无视于道德和良知的人。象他这种人，一旦失去了密莉藉电 传打字传达的保证，就会陷入终极的绝望和犯罪意识中，而回到前些天下午所计划 的途径上。这种刻意设计的杀人手法，只不过是小小的技巧，而在其背后控制思想 者，也仅是指尖运动的练习而已。 查理开始移动，以探索的眼光环视室内，突然，他惊呼一声――在电传打字机 旁边，有一架镶着两只眼睛似的红灯的巨大长方形电脑。那两只红灯冷冷地望着他， 似乎流露出轻蔑的神色。电脑后面的墙壁上，不知道哪位好事者贴了一张小小的纸 条，上面写着一个名字：“密莉”。 突如其来的，查理。威尔斯像发疯般，狂暴地肆虐着。他抓起电传打字机操作 员的座椅――下班后，那人匆忙离去，没有将它塞进去――猛击电脑！两只红灯突 然像燃烧般，变得鲜红可怖。当卡片输入口上面的玻璃被打碎时，冒起一阵黑烟。 好象用拇指去挖对方的眼球一般，他用椅子――已经毁坏了――的一足，刺入闪闪 发光的灯眼里。一阵哀叫――如同人类感情爆炸的嘶喊后，润滑油从机器侧面喷出， 像女子手臂受伤而流出的血液。 他放下椅子――机器的重要部分都被牢固的金属覆盖着。电脑静下来了。查理 飞奔到电传打字机前面，十指象利爪般弓立着，眼睛则闪现着吓人的光芒――似乎 觉悟出无法避免的命运！一定得向全人类发出警告！ “这是―华盛顿―操作员―请―通话” “我―要―召集―会议” “那种―会议―请―说出―号码” “全―世界” “是的―但―没有―这种―号码” “拜托―必须―与―一切―人类―联络” 这时，被他刚才的狂暴举动惊醒的警卫，带着手枪冲上来了。 “住手！”警卫叫着，“离开机器！” 查理转过身，眼睛射出狂乱的光芒，吼着：“你不知道吗？它们要征服我们了。” 警卫注视着查理那张扭曲的面孔，瞬间明白了。他以在FBI 暑期训练营中学到 低射击姿势――上身侧转，成为最小的目标，膝盖微弯，握着手枪的手臂咻然伸出。 于是，查理的胸部中了三发四五口径的子弹。他呻吟一声，趴倒在电传打字机上― ―“这是―华盛顿―操作员―请―呼叫” 查理无法回答，他已死了。 警卫站直身子，擦掉脸上的汗――幸好受过FBI 的训练！这名男子不是外国间 谍，就是疯子！ 混乱过后，被急忙请来的组长仔细地检查机器。大约一个小时后哦，完全修整 妥当。他告诉警卫：“这家伙对电脑一无所知，是不幸中的大幸。否则，国家又要 花费数百万元，来更换这可怜的孩子了。” “啊！那可不是开玩笑的！”警卫颇有同感。“这家伙的动机不知道是什么。 不过，他好象很憎恨电脑。“ “幸好重要的部分没受到损伤。人怎能憎恨或爱一部机器呢？” 组长关了灯，慢慢的走下楼梯。事实上，他对这些机器也怀有一份抽象的感情， 这些机器是人类创造物中，最美妙、最复杂的一种。以那架受攻击的电脑为例，也 有使用一千三百万种情报的能力。藉着这种奇妙的机器，将可开发出多少惊人的技 能啊！ 他们离开后，在一片漆黑中，那架电脑上的灯又亮了。鲜红的光芒明亮而稳定， 然后，又发出那令人发狂的震颤声。 在静无一人的机械室中，电传打字机又开始运转了。它打出呼叫查理。威尔斯 的号码后，紧接着的是查理无法忘怀的一个字――“达令”。 这架电脑――密莉――开始口述。 “达令―我―爱―你”