楔子 战争结束的第二年1946年的夏天，我在神奈川县三浦半岛的一处海水浴场， 偶然遇到了高中时代的朋友柳光一。 他从大学的理学院化学系毕业以后，应征到缅甸度过了一段战争生活，最近 刚刚复员回国。而我，因为身体孱弱，入伍的当天，就被遣送回乡，从那以后， 在军需工厂当技师。战争结束以后，我离开了工厂，一直住在三浦半岛的“海滨 饭店”里。 当时我还没有写侦探小说的志向。但我从儿童时代起就废寝忘食地贪读侦探 名著。这时当然还是书不离身，不论到哪里去，皮包里总是装着侦探小说。 我在这方面的研究，柳君当然了解。我在高中时代，就已经不满足于只是阅 读别人写得作品，有两三次参与实际案件、模仿侦探的角色。 “高木君，索性放弃你那讨厌的技术工作，开办一个私立侦探事务所，或者 自己来写侦探小说怎么样? ” 看来，他当时说这种话，并非纯属笑谈。 “是呀，当私人侦探行是行，就是恐怕没有人前来光顾。写侦探小说也无不 可，只是我没有写小说的经验。而且我想，要写就要创造一种新的形式。总是沿 袭老一套的旧形式，实在没有意思。” “你所说的新的形式是……” “过去，头脑有点迟钝的华生先生，用多种形式叙述了他的朋友名侦探福尔 摩斯的英雄行为――沿袭那种写法，没有多大意思。” “那么，你想用什么形式写呢? ” “可是我很想写一部那样的作品。我想选择一个复杂难解的离奇事件，自己 亲自破案解决，然后再自己将破案的经过写成小说。笔者所掌握的材料，全部呈 现在读者面前，读者甚至可以跟踪作为侦探的笔者的思考与行动，对其进行批评， 纠正其错误之处。但是，这样的机会恐怕是不会有的……” “以后若是有委托人，介绍给你好啦。” 当时我以为他的话只不过是玩笑而已。可是，为时不久，他就实现了他的诺 言。他向我转达了千鹤井泰次郎对我的要求。看了泰次郎的委托书和他说的“弄 清女鬼的真相”那种奇怪的话，使我感到十分震惊。可是，当我们赶到千鹤井家 的时候，已经晚了――千鹤井泰次郎已经死了。 我们发现千鹤井泰次郎的尸体躺在寝室的安乐椅上，而这个房间完全是一个 密室，尸体又没有任何外伤。假如不是在死者面前的地板上有一个据说含冤二百 年的女鬼能面冷酷地怒视着上空，而且在那天夜里有人从千鹤井家给殡仪馆打电 话订购三口棺材的话，我们也可能断定他是患一般的心脏麻痹而死的。 但是，千鹤井家的悲剧一经揭幕，便不可收拾地走向崩溃。三口棺材都不够 用了。名门千鹤井一家迎来了全家覆亡的时刻。 在千鹤井家的悲剧舞台上，出现了一系列暗示有冤魂出现的小道具――飘落 在死者身旁的茉莉香气，女鬼能面，一枝红叶，鱼鳞花纹的能乐剧装。而且，女 鬼以其特殊的表演魔力，使绝对不变的物理法则变得无能为力。 mpanel(1); 这个事件，唤起了我的满腔热忱。为了实现我的夙愿，我全力投入了这一案 件的调查。然而，结果我却在中途退出了。犯人是谁，我虽然有所察觉，但这个 案件的侦破，却不能不让别人去完成。 从那以后，我尽力使我自己忘掉这个案件。尽管如此，当我收到参予这一案 件的石狩弘之检察官寄来的信件和厚厚的记录的时候，我还是激动得不能自持。 这份记录，使千鹤井家的悲剧真相大白。能面的作用，可怕的杀人方法，都说明 得一清二楚。而且，这正是我朦朦胧胧追求的那种新的形式――一个侦探的自传。 本书的大部分篇幅，是了解千鹤井家的全部秘密的柳光一的手记，在卷首和 卷末加上了石狩检察官的简单注释。柳光一的手记，使我异常兴奋，同时又使我 不禁为之悚然。这是一份描写一个狂人如何伤害人，又如何被揭露的可怕的记录。 我经过审慎地考虑之后，决定不加任何修饰将这份记录予以发表。时至今日， 石狩先生和柳光一恐怕都不会反对；至于道学先生的一本正经的忧虑的神色，我 根本就没有看在眼里。但是，这份手记也有使我难堪的地方。柳光一毫不客气地 对我的行动进行了批评和纠正，我的才能远不如他，特别是对这次事件，我和他 所采取的侦查方法完全不同。 我写的楔子就此搁笔。时间是1946年8 月下旬，地点是神奈川县三浦半岛H 町附近的千鹤井宅――那么，我首先将石狩弘之先生写给我的信呈献在读者诸君 面前。