加书签

药⑴

秋天的后半夜,月亮下去了,太阳还没有出,只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西,什么都睡着。华老栓忽然坐起身,擦着火柴,点上遍身油腻的灯盏,茶馆的两间屋子里,便弥满了青白的光。

靶∷ǖ牡憔腿ッ矗俊笔且桓隼吓说纳簟@锉叩男∥葑永铮卜⒊鲆徽罂人浴

斑怼!崩纤ㄒ幻嫣幻嬗Γ幻婵凵弦路簧焓止ニ担澳愀野铡!

华大妈在枕头底下掏了半天,掏出一包洋钱⑵,交给老栓,老栓接了,抖抖的装入衣袋,又在外面按了两下;便点上灯笼,吹熄灯盏,走向里屋子去了。那屋子里面,正在窸窸窣窣的响,接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去,才低低的叫道,“小栓……你不要起来。……店么?你娘会安排的。”

老栓听得儿子不再说话,料他安心睡了;便出了门,走到街上。街上黑沉沉的一无所有,只有一条灰白的路,看得分明。灯光照着他的两脚,一前一后的走。有时也遇到几只狗,可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了;老栓倒觉爽快,仿佛一旦变了少年,得了神通,有给人生命的本领似的,跨步格外高远。而且路也愈走愈分明,天也愈走愈亮了。

老栓正在专心走路,忽然吃了一惊,远远里看见一条丁字街,明明白白横着。他便退了几步,寻到一家关着门的铺子,蹩进檐下,靠门立住了。好一会,身上觉得有些发冷。

昂撸贤纷印!

暗垢咝恕!

老栓又吃一惊,睁眼看时,几个人从他面前过去了。一个还回头看他,样子不甚分明,但很像久饿的人见了食物一般,眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼,已经熄了。按一按衣袋,硬硬的还在。仰起头两面一望,只见许多古怪的人,三三两两,鬼似的在那里徘徊;定睛再看,却也看不出什么别的奇怪。

没有多久,又见几个兵,在那边走动;衣服前后的一个大白圆圈,远地里也看得清楚,走过面前的,并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响,一眨眼,已经拥过了一大簇人。那三三两两的人,也忽然合作一堆,潮一般向前进;将到丁字街口,便突然立住,簇成一个半圆。

老栓也向那边看,却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。静了一会,似乎有点声音,便又动摇起来,轰的一声,都向后退;一直散到老栓立着的地方,几乎将他挤倒了。

拔梗∫皇纸磺皇纸换酰 币桓龌肷砗谏娜耍驹诶纤媲埃酃庹窳桨训叮痰美纤ㄋ跣×艘话搿D侨艘恢淮笫郑蛩牛灰恢皇秩创樽乓桓鱿屎斓穆发龋呛斓幕故且坏阋坏愕耐碌巍

老栓慌忙摸出洋钱,抖抖的想交给他,却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来,嚷道,“怕什么?怎的不拿!”老栓还踌躇着;黑的人便抢过灯笼,一把扯下纸罩,裹了馒头,塞与老栓;一手抓过洋钱,捏一捏,转身去了。嘴里哼着说,“这老东西……。”

罢飧尾〉难剑俊崩纤ㄒ菜坪跆糜腥宋仕⒉淮鹩Γ凰木瘢衷谥辉谝桓霭希路鸨ё乓桓鍪赖ゴ挠ざ鸬氖虑椋家阎弥韧饬恕K衷谝獍锏男碌纳浦驳剿依铮栈裥矶嘈腋!L粢渤隼戳耍辉谒媲埃猿鲆惶醮蟮溃钡剿抑校竺嬉舱占∽纸滞菲曝疑稀肮拧跬た凇闭馑母鲼龅慕鹱帧

老栓走到家,店面早经收拾干净,一排一排的茶桌,滑溜溜的发光。但是没有客人;只有小栓坐在里排的桌前吃饭,大粒的汗,从额上滚下,夹袄也帖住了脊心,两块肩胛骨高高凸出,印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子,不免皱一皱展开的眉心。他的女人,从灶下急急走出,睁着眼睛,嘴唇有些发抖。

暗昧嗣矗俊

暗昧恕!

两个人一齐走进灶下,商量了一会;华大妈便出去了,不多时,拿着一片老荷叶回来,摊在桌上。老栓也打开灯笼罩,用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭,他的母亲慌忙说:“小栓——你坐着,不要到这里来。”一面整顿了灶火,老栓便把一个碧绿的包,一个红红白白的破灯笼,一同塞在灶里;一阵红黑的火焰过去时,店屋里散满了一种奇怪的香味。

昂孟悖∧忝浅允裁吹阈难剑俊闭馐峭毡澄迳僖搅恕U馊嗣刻熳茉诓韫堇锕眨吹米钤纾サ米畛伲耸鼻∏□康搅俳值谋诮堑淖辣撸阕挛驶埃欢挥腥舜鹩λ!俺疵字嗝矗俊比匀幻挥腥擞Α@纤ù掖易叱觯萆喜琛

靶∷ń窗眨 被舐杞行∷ń死锩娴奈葑樱屑浞藕靡惶醯剩∷ㄗ恕K哪盖锥斯坏诤诘脑捕鳎崆崴担

俺韵氯グ眨”愫昧恕!

小栓撮起这黑东西,看了一会,似乎拿着自己的性命一般,心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了,焦皮里面窜出一道白气,白气散了,是两半个白面的馒头。——不多工夫,已经全在肚里了,却全忘了什么味;面前只剩下一张空盘。他的旁边,一面立着他的父亲,一面立着他的母亲,两人的眼光,都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起来,按着胸膛,又是一阵咳嗽。

八换岚眨愫昧恕!

小栓依他母亲的话,咳着睡了。华大妈候他喘气平静,才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。

店里坐着许多人,老栓也忙了,提着大铜壶,一趟一趟的给客人冲茶;两个眼眶,都围着一圈黑线。

袄纤ǎ阌行┎皇娣矗俊闵∶矗俊币桓龌ò缀拥娜怂怠

懊挥小!

懊挥校俊蚁胄ξ模膊幌瘛被ò缀颖闳∠俗约旱幕啊

袄纤ㄖ皇敲ΑR撬亩印蓖毡澄迳僖盎刮赐辏蝗淮辰艘桓雎澈崛獾娜耍患忌溃⒆排郏煤芸淼男依υ谘洹8战牛愣岳纤ㄈ碌溃

俺粤嗣矗亢昧嗣矗坷纤ǎ褪窃似四悖∧阍似皇俏倚畔⒘椤!

老栓一手提了茶壶,一手恭恭敬敬的垂着;笑嘻嘻的听。满座的人,也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶,笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来,加上一个橄榄,老栓便去冲了水。

罢馐前茫≌馐怯胫诓煌摹D阆耄萌鹊哪美矗萌鹊某韵隆!焙崛獾娜酥皇侨隆

罢娴哪兀挥锌荡笫逭展耍趺椿嵴庋被舐枰埠芨屑さ男凰

鞍茫茫≌庋某萌瘸韵隆U庋娜搜罚裁答觳《及茫 

华大妈听到“痨病”这两个字,变了一点脸色,似乎有些不高兴;但又立刻堆上笑,搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察,仍然提高了喉咙只是嚷,嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

霸茨慵倚∷ㄅ龅搅苏庋暮迷似恕U獠∽匀灰欢ㄈ茫还植坏美纤ㄕ斓男ψ拍亍!被ò缀右幻嫠担幻孀叩娇荡笫迕媲埃蜕缕奈实溃翱荡笫濉到裉旖峁囊桓龇溉耍闶窍募业暮⒆樱鞘撬暮⒆樱烤烤故鞘裁词拢俊

八模坎痪褪窍乃哪棠痰亩用矗磕歉鲂〖一铮 笨荡笫寮谌硕妓势鸲涮愀裢飧咝耍崛饪榭楸フ溃椒⒋笊担罢庑《鞑灰灰褪橇恕N铱墒钦庖换匾坏忝挥械玫胶么Γ涣吕吹囊路几芾蔚暮煅劬Π⒁迥萌チ恕!谝灰阄颐撬ㄊ逶似坏诙窍娜土硕辶窖┌椎囊樱雷月溲晃牟换ā!

小栓慢慢的从小屋子里走出,两手按了胸口,不住的咳嗽;走到灶下,盛出一碗冷饭,泡上热水,坐下便吃。华大妈跟着他走,轻轻的问道,“小栓,你好些么?——你仍旧只是肚饿?……”

鞍茫茫 笨荡笫迤沉诵∷ㄒ谎郏匀换毓常灾谌怂担跋娜媸枪越嵌撬幌雀婀伲懦丁O衷谠跹恳樱 庑《饕舱娌怀啥鳎」卦诶屠铮挂袄屯吩旆础!

鞍⒀剑腔沽说谩!弊诤笈诺囊桓龆嗨甑娜耍芟殖銎吣Q

澳阋煤煅劬Π⒁迨侨ヅ膛痰紫傅模春退侍噶恕K担赫獯笄宓奶煜率俏颐谴蠹业摹D阆耄赫馐侨嘶懊矗亢煅劬υ浪依镏挥幸桓隼夏铮墒敲挥辛系剿够嵴饷辞睿ゲ怀鲆坏阌退丫贫瞧ち恕K挂匣⑼飞仙ρ鳎愀礁鲎彀停 

耙甯缡且皇趾萌簦饬较拢欢ü凰苡昧恕!北诮堑耐毡澈鋈桓咝似鹄础

八饧峭反虿慌拢挂悼闪闪ā!

花白胡子的人说,“打了这种东西,有什么可怜呢?”

康大叔显出看他不上的样子,冷笑着说,“你没有听清我的话;看他神气,是说阿义可怜哩!”

听着的人的眼光,忽然有些板滞;话也停顿了。小栓已经吃完饭,吃得满头流汗,头上都冒出蒸气来。

鞍⒁蹇闪杌埃蛑笔欠⒘朔枇恕!被ò缀踊腥淮笪蛩频乃怠

胺⒘朔枇恕!倍嗨甑娜艘不腥淮笪虻乃怠

店里的坐客,便又现出活气,谈笑起来。小栓也趁着热闹,拚命咳嗽;康大叔走上前,拍他肩膀说:

鞍茫⌒∷ā悴灰饷纯取0茫 

胺枇恕!蓖毡澄迳僖阕磐匪怠

西关外靠着城根的地面,本是一块官地;中间歪歪斜斜一条细路,是贪走便道的人,用鞋底造成的,但却成了自然的界限。路的左边,都埋着死刑和瘐毙的人,右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠,宛然阔人家里祝寿时的馒头。

这一年的清明,分外寒冷;杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久,华大妈已在右边的一坐新坟前面,排出四碟菜,一碗饭,哭了一场。化过纸⑸,呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的,但自己也说不出等候什么。微风起来,吹动他短发,确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人,也是半白头发,褴褛的衣裙;提一个破旧的朱漆圆篮,外挂一串纸锭,三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他,便有些踌躇,惨白的脸上,现出些羞愧的颜色;但终于硬着头皮,走到左边的一坐坟前,放下了篮子。

那坟与小栓的坟,一字儿排着,中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜,一碗饭,立着哭了一通,化过纸锭;心里暗暗地想,“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回,忽然手脚有些发抖,跄跄踉踉退下几步,瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子,生怕他伤心到快要发狂了;便忍不住立起身,跨过小路,低声对他说,“你这位老奶奶不要伤心了,——我们还是回去罢。”

那人点一点头,眼睛仍然向上瞪着;也低声吃吃的说道,“你看,——看这是什么呢?”

华大妈跟了他指头看去,眼光便到了前面的坟,这坟上草根还没有全合,露出一块一块的黄土,煞是难看。再往上仔细看时,却不觉也吃一惊;——分明有一圈红白的花,围着那尖圆的坟顶。

他们的眼睛都已老花多年了,但望这红白的花,却还能明白看见。花也不很多,圆圆的排成一个圈,不很精神,倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟,却只有不怕冷的几点青白小花,零星开着;便觉得心里忽然感到一种不足和空虚,不愿意根究。那老女人又走近几步,细看了一遍,自言自语的说,“这没有根,不像自己开的。——这地方有谁来呢?孩子不会来玩;——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢?”他想了又想,忽又流下泪来,大声说道:

拌ざ嵌荚┩髁四悖慊故峭涣耍诵牟还裉焯匾庀缘懔椋抑烂矗俊彼拿嬉豢矗患恢晃谘唬驹谝恢昝挥幸兜氖魃希憬幼潘担拔抑懒恕!ざ闪强恿四悖墙醋苡斜ㄓΓ於贾溃荒惚樟搜劬褪橇恕!闳绻嬖谡饫铮轿业幕埃憬陶馕谘环缮夏愕姆囟ィ铱窗铡!

微风早经停息了;枯草支支直立,有如铜丝。一丝发抖的声音,在空气中愈颤愈细,细到没有,周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里,仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间,缩着头,铁铸一般站着。

许多的工夫过去了;上坟的人渐渐增多,几个老的小的,在土坟间出没。

华大妈不知怎的,似乎卸下了一挑重担,便想到要走;一面劝着说,“我们还是回去罢。”

那老女人叹一口气,无精打采的收起饭菜;又迟疑了一刻,终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说,“这是怎么一回事呢?……”

他们走不上二三十步远,忽听得背后“哑——”的一声大叫;两个人都悚然的回过头,只见那乌鸦张开两翅,一挫身,直向着远处的天空,箭也似的飞去了。

一九一九年四月。

踝⑹

⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按:篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久,也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害,就义的地点在绍兴轩亭口。轩亭口是绍兴城内的大街,街旁有一牌楼,匾上题有“古轩亭口”四字。

⑵洋钱:指银元。银元最初是从外国流入我国的,所以俗称洋钱;我国自清代后期开始自铸银元,但民间仍沿用这个旧称。

⑶号衣:指清朝士兵的军衣,前后胸都缀有一块圆形白布,上有“兵”或“勇”字样。

⑷鲜红的馒头:即蘸有人血的馒头。旧时迷信,以为人血可以医治肺痨,刽子手便借此骗取钱财。

⑸化过纸:纸指纸钱,一种迷信用品,旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭,是用纸或锡箔折成的元宝。

Search


Share