黑暗中国的文艺界的现状 ――为美国《新群众》作 　　现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为 这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓 “文艺家”，早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不能生产， 现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也 只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。 　　这一点，已经由两年以来的事实，证明得十分明白。前年，最初绍介蒲力汗诺 夫（Plekhanov）和卢那卡尔斯基（Lunacharsky）的文艺理论进到中国的时候，先 使一位白璧德先生（Mr．ProfA Irving Babbitt）的门徒，感觉锐敏的“学者”愤 慨，他以为文艺原不是无产阶级的东西，无产者倘要创作或鉴赏文艺，先应该辛苦 地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑身褴褛，到这花园中来吵嚷。并且造出 谣言，说在中国主张无产阶级文学的人，是得了苏俄的卢布。②这方法也并非毫无 效力，许多上海的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布的数目。但明白的读 者们并不相信它，因为比起这种纸上的新闻来，他们却更切实地在事实上看见只有 从帝国主义国家运到杀戮无产者的枪炮。 　　统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就日加迫压了。禁期刊，禁书 籍，不但内容略有革命性的，而且连书面用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支 （A．Serafmovitch），伊凡诺夫（Ｖ．Ivanov）和奥格涅夫（N．Ognev）不必说了， 连契诃夫（Ａ．Chekhov）和安特来夫（L．Andreev）③的有些小说也都在禁止之列。 于是使书店好出算学教科书和童话，如Mr．Cat和Mis Ros④谈天，称赞春天如何可 爱之类――因为至尔妙伦⑤所作的童话的译本也已被禁止，所以只好竭力称赞春天。 但现在又有一位将军发怒，说动物居然也能说话而且称为Mr．，有失人类的尊严了。 ⑥ 　　单是禁止，还不根本的办法，于是今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听， 知道是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道已经“解放”― ―这是“死刑”的嘲弄的名称――了，而上海的一切中文和西文的报章上，绝无记 载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店，多的时候，一天五家，――但现在又 陆续开张了，我们不知道是怎么一回事，惟看书店的广告，知道是在竭力印些英汉 对照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐尔特（Oscar Wilde）⑦等人的文章。 　　然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个书店的 原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为 里面满是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨 厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能 使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左翼的 刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持 者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长，⑧他们的善于“解 放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”，大 约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利・福特（He nry Ford）⑨先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。 　　官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并 不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂 的中计，多数却至今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。 　　现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命 的青年所拥护的时候，自称左翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几 个人。⑩为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物， 那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工的图，换上了毕亚兹莱（Aubrey Bea rdsley）(11)的个个好像病人的图画了。 　　在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉 欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已， 只得看看空话很多，内容极少――这样的才不至于被禁止――的书，姑且安慰饥渴， 因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受 害。但一大部分革命的青年，却无论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼 文艺。 　　所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，还是不能不设种种方 法，加入几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼 文艺有革命的读者大众支持，“将来”正属于这一面。 　　这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折 地滋长。 　　所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只 被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形――现在是早已变得 连形也不像了――的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。 这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小 资产阶级，小资产者应该抱住自己的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是 “虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真” 比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文 艺。 　　但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在 被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难 （Passion），将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也 因此自己宣告了一无所有了。 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　①本篇是作者应当时在中国的美国友人史沫特莱之约，为美国《新群众》杂志 而作，时间约在一九三一年三、四月间，当时未在国内刊物上发表过。 　　②这里所说白璧德的门徒、“学者”，都指梁实秋。参看本书《“硬译”与 “文学的阶级性”》和《“丧家的”“资本家的乏走狗”》以及有关的注释。 　　③绥拉菲摩维支（1863～1949）通译绥拉菲摩维奇，著有长篇小说《铁流》等。 伊凡诺夫（1895～1963），著有中篇小说《铁甲列车14～69号》等。奥格涅夫（18 88―1938），著有《新俄学生日记》等们都是苏联作家。契诃夫（1860～1904）， 著有短篇小说数百篇及剧本《海鸥》、《樱桃园》等。安特来夫（1871～1919）， 通译安德烈夫，著有中篇小说《红的笑》等。他们都是俄国作家。 　　④Mr．Cat和Miss Rose英语：猫先生和玫瑰小姐。 　　⑤至尔妙伦　参看《三闲集・〈小彼得〉译本序》及其注③。她所作《小彼得》 （许霞译，鲁迅校改）第六篇《破雪草的故事》中，曾将剥削阶级和剥削制度比喻 为冬天予以诅咒。 　　⑥指当时湖南军阀何键。他在一九三一年二月二十三日给国民党政府教育部的 “咨文”中，主张禁止在教科书中把动物比拟为人类，其中说：“近日课本。每每 狗说。猪说。鸭子说。以及猫小姐。狗大哥。牛公公之词。充溢行间。禽兽能作人 言。尊称加诸兽类。鄙俚怪诞。莫可言状。” 　　⑦斯蒂文生（1850～1894）英国小说家。著有小说《金银岛》等。槐尔特（18 56～1900），通译王尔德，英国唯美主义作家，著有剧本《莎乐美》等。 　　⑧政府委员指朱应鹏。他是国民党上海市区党部委员、上海市政府委员，《前 锋月刊》主编。侦辑队长，指范争波。他是国民党上海市党部常务委员、淞沪警备 司令部侦缉队长兼军法处长，《前锋周报》编辑之一。他们都是“民族主义文学运 动”的发起人。 　　⑨亨利・福特（1863～1947）美国经营汽车制造业的垄断资本家，有“汽车大 王”之称。 　　⑩一九三一年四、五月间，“左联”常委会曾发布《开除周全平、叶灵凤、周 毓英的通告》，揭露他们追随或参加“民族主义文学运动”和其他一些反动行为 （见《文学导报》第一卷第二期）。作者这里说的几个转向的文艺家当指这些人。 　　⑾毕亚兹莱（1872～1898）英国画家。多用带图案性的黑白线条描绘社会生活， 常把人画得瘦削。