论“第三种人” 　　这三年来，关于文艺上的论争是沉寂的，除了在指挥刀的保护之下，挂着“左 翼”的招牌，在马克斯主义里发见了文艺自由论，列宁主义里找到了杀尽共匪说的 论客〔２〕的“理论”之外，几乎没有人能够开口，然而，倘是“为文艺而文艺” 的文艺，却还是“自由”的，因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在“第三种人”， 就是“死抱住文学不放的人”〔３〕，又不免有一种苦痛的豫感：左翼文坛要说他 是“资产阶级的走狗”〔４〕。 　　代表了这一种“第三种人”来鸣不平的，是《现代》杂志第三和第六期上的苏 汶先生的文章〔５〕（我在这里先应该声明：我为便利起见，暂且用了“代表”， “第三种人”这些字眼，虽然明知道苏汶先生的“作家之群”，是也如拒绝“或者”， “多少”，“影响”这一类不十分决定的字眼一样，不要固定的名称的，因为名称 一固定，也就不自由了）。他以为左翼的批评家，动不动就说作家是“资产阶级的 走狗”，甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为“资产阶级的走狗” 的可能，号称“左翼作家”者既然“左而不作”〔６〕，“第三种人”又要作而不 敢，于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外 的，为将来的，就是“第三种人”所抱住的真的，永久的文艺。――但可惜，被左 翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有了被骂的豫感。 　　我相信这种豫感是会有的，而以“第三种人”自命的作家，也愈加容易有。我 也相信作者所说，现在很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得 理论的度数，就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先 生的看法，由我看来，是并不正确的。 　　自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误，作家之中，也不但如苏 汶先生所说，有“左而不作”的，并且还有由左而右，甚至于化为民族主义文学的 小卒，书坊的老板，敌党的探子的，然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左 翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服自己的坏处，向文艺这神圣之地 进军。苏汶先生问过：克服了三年，还没有克服好么？〔７〕回答是：是的，还要 克服下去，三十年也说不定。然而一面克服着，一面进军着，不会做待到克服完成， 然后行进那样的傻事的。但是，苏汶先生说过“笑话”〔８〕：左翼作家在从资本 家取得稿费；现在我来说一句真话，是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法 律的压迫，禁锢，杀戮。所以左翼刊物，全被摧残，现在非常寥寥，即偶有发表， 批评作品的也绝少，而偶有批评作品的，也并未动不动便指作家为“资产阶级的走 狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来 的仇敌，他不但要那同走几步的“同路人”，还要招致那站在路旁看看的看客也一 同前进。 　　但现在要问：左翼文坛现在因为受着压迫，不能发表很多的批评，倘一旦有了 发表的可能，不至于动不动就指“第三种人”为“资产阶级的走狗”么？我想，倘 若左翼批评家没有宣誓不说，又只从坏处着想，那是有这可能的，也可以想得比这 还要坏。不过我以为这种豫测，实在和想到地球也许有破裂之一日，而先行自杀一 样，大可以不必的。 　　然而苏汶先生的“第三种人”，却据说是为了这未来的恐怖而“搁笔”了。未 曾身历，仅仅因为心造的幻影而搁笔，“死抱住文学不放”的作者的拥抱力，又何 其弱呢？两个爱人，有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么？ mpanel(1); 　　其实，这“第三种人”的“搁笔”，原因并不在左翼批评的严酷。真实原因的 所在，是在做不成这样的“第三种人”，做不成这样的人，也就没有了第三种笔， 搁与不搁，还谈不到。 　　生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独 立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现 实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样， 他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。 　　所以虽是“第三种人”，却还是一定超不出阶级的，苏汶先生就先在豫料阶级 的批评了，作品里又岂能摆脱阶级的利害；也一定离不开战斗的，苏汶先生就先以 “第三种人”之名提出抗争了，虽然“抗争”之名又为作者所不愿受；而且也跳不 过现在的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。 　　这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼 文坛作梗，也不会有这“第三种人”，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴 的左翼文坛的幻影，将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的 罪孽，都推给它了。 　　左翼作家诚然是不高超的，连环图画，唱本，然而也不到苏汶先生所断定那样 的没出息〔９〕。左翼也要托尔斯泰，弗罗培尔〔１０〕。但不要“努力去创造一 些属于将来（因为他们现在是不要的）的东西”的托尔斯泰和弗罗培尔。他们两个， 都是为现在而写的，将来是现在的将来，于现在有意义，才于将来会有意义。尤其 是托尔斯泰，他写些小故事给农民看，也不自命为“第三种人”，当时资产阶级的 多少攻击，终于不能使他“搁笔”。左翼虽然诚如苏汶先生所说，不至于蠢到不知 道“连环图画是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来”，但却以为可以产出密 开朗该罗，达文希〔１１〕那样伟大的画手。而且我相信，从唱本说书里是可以产 生托尔斯泰，弗罗培尔的。现在提起密开朗该罗们的画来，谁也没有非议了，但实 际上，那不是宗教的宣传画，《旧约》〔１２〕的连环图画么？而且是为了那时的 “现在”的。 　　总括起来说，苏汶先生是主张“第三种人”与其欺骗，与其做冒牌货，倒还不 如努力去创作，这是极不错的。“定要有自信的勇气，才会有工作的勇气！”〔１ ３〕这尤其是对的。 　　然而苏汶先生又说，许多大大小小的“第三种人”们，却又因为豫感了不祥之 兆――左翼理论家的批评而“搁笔”了！“怎么办呢”？ 　　十月十日。 　　BB 　　〔１〕本篇最初发表于一九三二年十一月一日上海《现代》第二卷第一期。 　　一九三一年十二月，胡秋原在他所主持的《文化评论》创刊号发表了《阿狗文 艺论》一文，他自称“自由人”，一方面批评“民族主义文学”，一方面则对当时 “左联”所领导的革命文学运动进行攻击，认为“将艺术堕落到一种政治的留声机， 那是艺术的叛徒”。其后，他又连续发表了《勿侵略文艺》、《钱杏