前记 　　花边文学 　　五十三岁寿辰全家合影（１９３３） 　　与萧伯纳等合影（１９３３） 　　书赠瞿秋白联语 　　《自由谈》、《动向》发表的部分文章书影Ⅹ鲁迅全集・第五卷 　　伪自由书 　　本书收作者一九三三年一月至五月间所作杂文四十三篇，一九三三年十月由上 海北新书局以“青光书局”名义出版。一九三六年十一月曾由上海联华书局改名 《不三不四集》印行一版。此后印行的版本都与初版相同。 　　前记 　　这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》〔１〕上 的《自由谈》的杂感。 　　我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有 注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自由谈》， 《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫〔２〕先生， 他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文〔３〕先生了，但他才从法国回来， 人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。 　　对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之曰：那是可以的”的。直白的说罢， 我一向很回避创造社〔４〕里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚而至于 施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之中，后来有的 化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为奸细，而在“创造” 这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”似的。 我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便 谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。但这 样的就熟识了，我有时要求他写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一点东 西，我当然应该漫应曰可以。但应而至于“漫”，我已经懒散得多了。 　　但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说 《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照管，送在医院里，她 独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章〔５〕，其中说的是 每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就 是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为 倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇 猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿了，这就是这 本书里的第一篇《崇实》〔６〕；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了 “何家干”，有时也用“干”或“丁萌”。 　　这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都极平常， 说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”更当然不过是一句 反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在 给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子， 砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图， 假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙 的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲 制你画者的死命了。例如我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性 的人们自来承认的。这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先问作者是那一个； 也就是别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自然，其中也并不全是含愤的病人， 有的倒是代打不平的侠客。总之，这种战术，是陈源〔７〕教授的“鲁迅即教育部 佥事周树人”开其端，事隔十年，大家早经忘却了，这回是王平陵〔８〕先生告发 于前，周木斋〔９〕先生揭露于后，都是做着关于作者本身的文章，或则牵连而至 于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇，也都附在我的本文之后，以见上海 有些所谓文学家的笔战，是怎样的东西，和我的短评本身，有什么关系。但另有几 篇，是因为我的感想由此而起，特地并存以便读者的参考的。 　　我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是 因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。这禁止的是官方检查员， 还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。现在便将那些都归在这一本里，其实 是我所指摘，现在都已由事实来证明的了，我那时不过说得略早几天而已。是为序。 　　一九三三年七月十九夜，于上海寓庐，鲁迅记。 　　〔１〕《申报》旧中国出版时间最久的日报。一八七二年四月三十日（清同治 十一年三月二十三日）由英商在上海创办，一九○九年为买办席裕福所收买，一九 一二年转让给史量才，次年由史接办。九一八事变、一二八事变以后，曾反映民族 资产阶级的抗日要求。一九三四年十一月史量才遭国民党暗杀后，该报重趋保守。 一九四九年五月二十六日上海解放时停刊。《自由谈》是该报副刊之一，始办于一 九一一年八月二十四日，原以刊载鸳鸯蝴蝶派作品为主，一九三二年十二月起，一 度革新内容，常刊载进步作家写的杂文、短评。〔２〕郁达夫（１８９６―１９４ ５）浙江富阳人，作家。创造社主要成员之一。一九二八年曾与鲁迅合编《奔流》 月刊。著有短篇小说集《沉沦》、中篇小说《她是一个弱女子》、游记散文集《屐 痕处处》等。〔３〕黎烈文（１９０４―１９７２）湖南湘潭人，翻译家。一九三 二年十二月起任《申报・自由谈》编辑，一九三四年五月去职。〔４〕创造社新文 学运动中著名的文学团体，一九二○年至一九二一年间成立，主要成员有郭沫若、 郁达夫、成仿吾等。它初期的文学倾向是浪漫主义，带有反帝、反封建的色彩。第 一次国内革命战争期间，郭沫若、成仿吾等先后参加革命实际工作。一九二七年该 社倡导无产阶级革命文学运动，同时增加了冯乃超、彭康、李初梨等从国外回来的 新成员。一九二八年，创造社和另一提倡无产阶级文学的太阳社对鲁迅的批评和鲁 迅对他们的反驳，形成了一次以革命文学问题为中心的论争。一九二九年二月，该 社被国民党反动派封闭。它曾先后编辑出版《创造》（季刊）、《创造周报》、 《创造日》、《洪水》、《创造月刊》、《文化批判》等刊物，以及《创造丛书》。 〔５〕指黎烈文的《写给一个在另一世界的人》。是一篇缅怀亡妻的文章，载于一 九三三年一月二十五日《自由谈》，后收入他的散文集《崇高的母性》。 　　〔６〕作者第一篇刊于《自由谈》上的文章，是《“逃”的合理化》，收入本 书时改题《逃的辩护》。 　　〔７〕陈源（１８９６―１９７０）字通伯，笔名西滢，江苏无锡人，现代评 论派重要成员。曾任北京大学、武汉大学教授。“鲁迅即教育部佥事周树人”，是 陈源在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《致志摩》中说的话。 　　〔８〕王平陵（１８９８―１９６４）江苏溧阳人，国民党御用文人。这里说 的“告发”，见本书《不通两种》附录《“最通的”文艺》。〔９〕周木斋（１９ １０―１９４１）江苏武进人，当时在上海从事编辑和写作。这里说的“揭露”， 见本书《文人无文》附录《第四种人》。