“多难之月” 　　前月底的报章上，多说五月是“多难之月”。这名目，以前是没有见过的。现 在这“多难之月”已经临头了。从经过了的日子来想一想，不错，五一是“劳动节”， 可以说很有些“多难”；五三是济南惨案〔２〕纪念日，也当然属于“多难”之一 的。但五四是新文化运动的发扬，五五是革命政府成立〔３〕的佳日，为什么都包 括在“难”字堆里的呢？这可真有点儿希奇古怪！ 　　不过只要将这“难”字，不作国民“受难”的“难”字解，而作令人“为难” 的“难”字解，则一切困难，可就涣然冰释了。 　　时势也真改变得飞快，古之佳节，后来自不免化为难关。 　　先前的开会，是听大众在空地上开的，现在却要防人“乘机捣乱”了，所以只 得函请代表，齐集洋楼，还要由军警维持秩序。〔４〕先前的要人，虽然出来要 “清道”（俗名“净街”），但还是走在地上的，现在却更要防人“谋为不轨”了， 必得坐着飞机，须到出洋的时候，才能放心送给朋友。〔５〕名人逛一趟古董店， 先前也不算奇事情的，现在却“微服”〔６〕“微服”的嚷得人耳聋，只好或登名 山，或入古庙，比较的免掉大惊小怪。总而言之，可靠的国之柱石，已经多在半空 中，最低限度也上了高楼峻岭了，地上就只留着些可疑的百姓，实做了“下民”， 且又民匪难分，一有庆吊，总不免“假名滋扰”。向来虽靠“华洋两方当局，先事 严防”，没有闹过什么大乱子，然而总比平时费力的，这就令人为难，而五月也成 了“多难之月”，纪念的是好是坏，日子的为戚为喜，都不在话下。 　　但愿世界上大事件不要增加起来；但愿中国里惨案不要再有；但愿也不再有什 么政府成立；但愿也不再有伟人的生日和忌日增添。否则，日积月累，不久就会成 个“多难之年”，不但华洋当局，老是为难，连我们走在地面上的小百姓，也只好 永远身带“嫌疑”，奉陪戒严，呜呼哀哉，不能喘气了。五月五日。 　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年五月八日《申报・自由谈》，署名丁萌。 　　〔２〕济南惨案指一九二八年五月三日，日本帝国主义派兵侵占济南，打死打 伤中国军民五千余人的五三惨案。〔３〕革命政府成立指一九二一年孙中山为反对 北洋军阀统治的北京政府，取消了原广州军政府，于五月五日在广州正式成立中华 民国政府，并就任非常大总统。 　　〔４〕一九三三年五月五日，国民党上海市党部举行“革命政府成立十二周年 纪念”大会，事前通知各界“于是日上午九时，在本党部三楼大礼堂，召集各界代 表举行纪念大会”，并规定纪念办法九条，末条是“函请警备司令部暨市公安局， 严防反动分子，乘机捣乱；并酌派军警若干，维持会场秩序”。 　　〔５〕要人送飞机给朋友的事，指张学良在一九三三年二月将一架自备的福特 机选给宋子文，又在四月辞职出国时，将另一架福特机送给蒋介石。 　　〔６〕旧时“要人”在外出时，改换常服以免被人认识，叫做“微服”。一九 三三年四月四日，国民党政府主席林森到南京夫子庙文物店购买古玩，报纸纷纷宣 传，如次日《申报》“南京专电”说：“林主席今日微服到旧书店购古籍数本，骨 董数件。”