从讽刺到幽默 　　讽刺家，是危险的。 　　假使他所讽刺的是不识字者，被杀戮者，被囚禁者，被压迫者罢，那很好，正 可给读他文章的所谓有教育的智识者嘻嘻一笑，更觉得自己的勇敢和高明。然而现 今的讽刺家之所以为讽刺家，却正在讽刺这一流所谓有教育的智识者社会。 　　因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己，就一 个个的暗暗的迎出来，又用了他们的讽刺，想来刺死这讽刺者。 　　最先是说他冷嘲，渐渐的又七嘴八舌的说他谩骂，俏皮话，刻毒，可恶，学匪， 绍兴师爷，等等，等等。然而讽刺社会的讽刺，却往往仍然会“悠久得惊人”的， 即使捧出了做过和尚的洋人〔２〕或专办了小报来打击，也还是没有效，这怎不气 死人也么哥〔３〕呢！ 　　枢纽是在这里：他所讽刺的是社会，社会不变，这讽刺就跟着存在，而你所刺 的是他个人，他的讽刺倘存在，你的讽刺就落空了。 　　所以，要打倒这样的可恶的讽刺家，只好来改变社会。 　　然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在有些“文学家”明明暗暗的成了“王 之爪牙”〔４〕的时代。人们谁高兴做“文字狱”中的主角呢，但倘不死绝，肚子 里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人， 现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定，并非“非法”，盖可断言的。 　　我想：这便是去年以来，文字上流行了“幽默”的原因，但其中单是“为笑笑 而笑笑”的自然也不少。 　　然而这情形恐怕是过不长久的，“幽默”既非国产，中国人也不是长于“幽默” 的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，非 倾于对社会的讽刺，即堕入传统的“说笑话”和“讨便宜”。 　　三月二日。 　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年三月七日《申报・自由谈》，署名何家干。 　　〔２〕做过和尚的洋人可能指国际间谍特莱比歇・林肯（ＴＬｉｎｃｏｌｎ， １８７９―１９４３），生于匈牙利的犹太人。他当时曾在上海活动，以和尚面目 出现，法名照空。 　　〔３〕也么哥元曲中常用的衬词，无字义可解；也有写作也波哥、也末哥的。 　　〔４〕“王之爪牙”语出《诗经・小雅・祈父》：“予王之爪牙。”这里指反 动派的帮凶。