文学上的折扣 　　有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影射 的，忽然对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载”〔２〕了，便不 禁想到了一些事――凡我所遇见的研究中国文学的外国人中，往往不满于中国文章 之夸大。这真是虽然研究中国文学，恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。倘 是我们中国人，则只要看过几百篇文章，见过十来个所谓“文学家”的行径，又不 是刚刚“从民间来”的老实青年，就决不会上当。因为我们惯熟了，恰如钱店伙计 的看见钞票一般，知道什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不 得。 　　譬如说罢，称赞贵相是“两耳垂肩”〔３〕，这时我们便至少将他打一个对折， 觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是“白发三千丈” 〔４〕，这时我们便至少将他打一个二万扣，以为也许有七八尺，但决不相信它会 盘在顶上像一个大草囤。这种尺寸，虽然有些模胡，不过总不至于相差太远。反之， 我们也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，我 们就知道这是十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，我们就知 道字里行间还有看不见的鬼把戏。 　　又反之，我们并且能将有的化无，例如什么“枕戈待旦”呀，“卧薪尝胆”呀， “尽忠报国”呀，〔５〕我们也就即刻会看成白纸，恰如还未定影的照片，遇到了 日光一般。 　　但这些文章，我们有时也还看。苏东坡贬黄州时，无聊之至，有客来，便要他 谈鬼。客说没有。东坡道：“你姑且胡说一通罢。”〔６〕我们的看，也不过这意 思。但又可知道社会上有这样的东西，是费去了多少无聊的眼力。人们往往以为打 牌，跳舞有害，实则这种文章的害还要大，因为一不小心，就会给它教成后天的低 能儿的。 　　《颂》诗〔７〕早已拍马，《春秋》〔８〕已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是 以危言耸听，就是以美词动听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。现在的文人虽 然改著了洋服，而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真 实。 　　“文学家”倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大，装腔，撒谎……的老脾 气，则即使对天立誓，说是从此要十分正经，否则天诛地灭，也还是徒劳的。因为 我们也早已看惯了许多家都钉着“假冒王麻子〔９〕灭门三代”的金漆牌子的了， 又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。 　　三月十二日。 　　〔１〕本篇最初发表于一九三三月三月十五日《申报・自由谈》，署名何家干。 　　〔２〕见一九三三年三月《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》的征稿启事。《大晚 报》连载的张若谷的“儒林新史”《婆汉迷》，是一部恶意编造的影射文化界人士 的长篇小说，如以“罗无心”影射鲁迅，“郭得富”影射郁达夫等。 　　〔３〕“两耳垂肩”语见长篇小说《三国演义》第一回：“（刘备）生得身长 八尺，两耳垂肩，双手过膝”。 　　〔４〕“白发三千丈”语见唐代李白《秋浦歌》第十五首：“白发三千丈，缘 愁似