文章与题目 　　一个题目，做来做去，文章是要做完的，如果再要出新花样，那就使人会觉得 不是人话。然而只要一步一步的做下去，每天又有帮闲的敲边鼓，给人们听惯了， 就不但做得出，而且也行得通。 　　譬如近来最主要的题目，是“安内与攘外”〔２〕罢，做的也着实不少了。有 说安内必先攘外的，有说安内同时攘外的，有说不攘外无以安内的，有说攘外即所 以安内的，有说安内即所以攘外的，有说安内急于攘外的。 　　做到这里，文章似乎已经无可翻腾了，看起来，大约总可以算是做到了绝顶。 　　所以再要出新花样，就使人会觉得不是人话，用现在最流行的谥法来说，就是 大有“汉奸”的嫌疑。为什么呢？就因为新花样的文章，只剩了“安内而不必攘外”， “不如迎外以安内”，“外就是内，本无可攘”这三种了。 　　这三种意思，做起文章来，虽然实在希奇，但事实却有的，而且不必远征晋宋， 只要看看明朝就够。满洲人早在窥伺了，国内却是草菅民命，杀戮清流〔３〕，做 了第一种。李自成〔４〕进北京了，阔人们不甘给奴子做皇帝，索性请“大清兵” 来打掉他，做了第二种。至于第三种，我没有看过《清史》，不得而知，但据老例， 则应说是爱新觉罗〔５〕氏之先，原是轩辕〔６〕黄帝第几子之苗裔，