读书 　　若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么， 我可要多嘴了。 　　从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。 可是我爱念书。 　　书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就 会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以 代表一类――这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑后去念，反正活着也没多大味 儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太 少――我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为――我 才明白过来――写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。 二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管 别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。 　　第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说， 这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类； 可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这 个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白 了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它 “相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去， 它们也许不在乎，我还活着不呢？ 　　可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类 书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力――比上我七岁的时 候，我现在满可以作圣人了――我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着 就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿――玫瑰唇的小天使――一个嘴巴。我知 道这个小天使性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印 着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软， 便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。 　　这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样 的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞的说将要念。譬如说 《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》――不 知是哪儿出版的一本书――都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下 了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广 告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。 　　“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足所证明我怎样的不高明了。 该说读的方法。 　　怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我 读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂 的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。 　　第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。 对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永 不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！ 　　读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服 气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。 　　第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑 因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这 点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在 我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自 私一点。 　　再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细 细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的 一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以 破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此， 设若我真去批评，大概是高明不了。 　　第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓 得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。 “老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别 人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一 提都头疼！自己的书，和自己的运气，好象永远是一对儿累赘。 　　第五，哼，算了吧。 　　载一九三四年十二月《太白》第一卷第七期