多鼠斋杂谈 　　一　戒酒 　　并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿。因吃酒，我交下许多朋友――这是酒 的最可爱处。大概在有些酒意之际，说话作事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容 易心心相印，成为莫逆。人或者只在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生 活八股抛开，而敢露一点锋芒或“谬论”――这就减少了我脸上的俗气，看着红扑 扑的，人有点样子！ 　　自从在社会上作事至今的廿五六年中，虽不记得一共醉过多少次，不过，随便 的一想，便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢脸者，或者正是给脸上增光的 事，所以我并不后悔。酒的坏处并不在撒酒疯，得罪了正人君子――在酒后还无此 胆量，未免就太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑子。 　　“李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验，酒 使脑子麻木、迟钝、并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗，那也 是例外，而非正常。在我患贫血病的时候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时 候若患头“昏”，喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！ 　　对肠胃病更是死敌。去年，因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒。从去岁十月到如 今，我滴酒未入口。 　　不喝酒，我觉得自己象哑吧了：不会嚷叫，不会狂笑，不会说话！啊，甚至于 不会活着了！可是，不喝也有好处，肠胃舒服，脑袋昏而不晕，我便能天天写一二 千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来，可是细水长流的写小说倒也保险；还是暂且 不破戒吧！ 　　二　戒烟 　　戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令。什么？劣如“长刀”也卖百元 一包？老子只好咬咬牙，不吸了！ 　　从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯，一旦戒 除可真不容易。 　　吸烟有害并不是戒烟的理由。而且，有一切理由，不戒烟是不成。戒烟凭一点 “火儿”。那天，我只剩了一支“华丽”。一打听，它又长了十块！三天了，它每 天长十块！我把这一支吸完，把烟灰碟擦干净，把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦， 戒烟！ 　　没有烟，我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天，我硬撑！我的舌头是 木的，嘴里冒着各种滋味的水，嗓门子发痒，太阳穴微微的抽着疼！――顶要命的 是脑子里空了一块！不过，我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老 子要挺一挺给你看看！ 　　毒刑夹攻之后，它派来会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也总算是个老作 家了，何必自苦太甚！况且天气是这么热；要戒，等到秋凉，总比较的要好受一点 呀！” 　　“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的 纸烟！” 　　今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去；谁管它！除非 有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华福’，一直到抗战胜利为止！” 我想我大概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！ 　　三　戒茶 mpanel(1); 　　我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几种，爽性快快的死了倒也干脆。 　　谈再戒什么呢？ 　　戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远。 还敢说戒？平价之米，偶而有点油肉相佐，使我绝对相信肉食者“不鄙”！若只此 而戒除之，则腹中全是平价米，而人也决变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！ 　　必不得已，只好戒茶。 　　我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好 茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的――粗莽， 热烈，有思想，可也有火气――未若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依； 茶是女性的。 　　我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶 价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！ 　　茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！ 为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可 也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！ 　　恐怕呀，条也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西方极乐世界去 了――要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！ 　　四　猫的早餐 　　多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天， 柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。 　　没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少须费些平价米。 　　花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从身长与体重说， 厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好，不光 是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。 　　我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终日那么团着身哆哩哆嗦的。 　　人是最没办法的动物，而他偏偏爱看不起别的动物，替它们担忧。 　　吃了几天平价米和煮包谷，咪咪不但没有死，而且欢蹦乱跳的了。它是个乡下 猫，在来到我们这里以前，它连米粒与包谷粒大概也没吃过。 　　我们总觉得有点对不起咪咪――没有鱼或肉给它吃，没有牛奶给它喝。猫是食 肉动物，不应当吃素！ 　　可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天，我起来相 当的早，一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁 边，还放着一大一小的两个死蛙――也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的 味道不如老鼠的那么香美。 　　我怔住了，我须戒酒，戒烟、戒茶、甚至要戒荤，而咪咪――会有两只蛙，一 只老鼠作早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！ 　　五　最难写的文章 　　或问：什么文章最难写？ 　　答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二 大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时 是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说 他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿子――大学毕业， 现在官居某机关科员――送过来讣文，并且诚恳的请赐