第六章 第二天的日子向昂台尔马报告了不好的消息。走到浴室的管理处，他知道了沃 白里先生上一天夜里在大光明旅社突然因为脑充血去世。这位工程师由于他的学识， 他的公正的热心以及他对阿立沃山温泉站差不多当做自己女儿一样爱护的热情，素 来使得昂台尔马认为是于他很有用处的，此外现在很使他惋惜的，就是这一个为了 防止脑充血而来的顾客，竟在努力治疗之中，竟在合宜的时令之中，竟在一个新开 辟的温泉站的初步繁荣之中这样死亡。 这个很不自在的银行家在医务视察那间办公室里一来一往地走着，而视察刚好 不在那儿，银行家寻觅种种法子好把这个不幸的事栽诬在另一个原因上面，编造一 个意外的乱子，不谨慎地摔了一交，使得动脉瘤开裂；他焦躁地等候拉多恩医生到 场，这样才可以使得沃白里的死亡巧妙地得到证明，而不至于有任何怀疑能够把这 个乱子的初步原因传出去。 视察却突然进来了，脸色是灰白的和慌张的，他一进门就问： “您可知道不愉快的消息？” “知道，沃白里先生死了。” “不是，不是，麻遂立医生带着克罗诗教授的女儿逃走了。” 昂台尔马觉得浑身全发寒噤了。 “怎样？……你说……” “唉，亲爱的总经理，这是一个可怕的灾殃，一件垮台的事……” 他坐下了，擦了额头，随后把玛尔兑勒告诉他的那些事情照样述了一遍，那都 是玛尔兑勒刚才直接由克罗诗教授的随身仆从口里得来的。 原来麻遂立那家伙对于漂亮的红头发寡妇有过一种很活跃的求爱的事，而她呢， 是一个使人疲于奔命的撒娇女人，一个热烈泼辣的女人，她第一个丈夫是害肺病死 的，据旁人说那是由于他俩的好合过于甜美。但是克罗诗教授曾经看破意大利医生 的种种企图，不愿意这个冒险家做他的第二个女婿，后来撞见了他跪在他寡居的女 儿眼前，就毅然决然把他撵出了门外。 麻遂立从门口走出来之后，不久就用着一条丝制的情人软梯子又从窗口爬进去 了。两种风声传到外面了。根据第一种，他使教授的女儿因为恋爱和妒忌弄得发痴； 根据第二种，他继续秘密地去看她，而同时像是注意于另一个异性；后来，终于从 他的情妇嘴里知道克罗诗教授依然不肯让步，他当晚就和她潜逃，利用这种非常手 段使得婚姻可以成就。 拉多恩医生站起了，脊梁靠着炉台边，这时候心慌意乱的昂台尔马继续一来一 往地走着，他高声说： “一个医生，先生，一个医生，做这样的事！一个医学博士！……何等没有骨 气的事！……” 昂台尔马忧愁地揣测种种结果了，如同开列一张账目似地把结果分成种类并且 来估计轻重了： 第一，这件不愉快的消息传播到附近的那些温泉站并且转到巴黎。然而，设若 好好地着手的话，也许可以利用这个拐带案子当做一种广告。在销数众多的报纸里 把这件事好好地编成十多次消息，可以结结实实引起社会对于阿立沃山的注意； 第二，克罗诗必定要离开，那是不可挽回的损失； 第三，辣穆公爷两夫妇也必定要离开，那是第二个无法补偿的不可避免的损失。 总而言之，拉多恩医生说得有道理。这是令人不愉快的灾殃。 于是昂台尔马转过头来向医生说： “您大概应当立刻到大光明旅社去，并且应当编制沃白里的死亡证书，使旁人 不怀疑于脑充血症。” 拉多恩医生重新拿起了他的帽子，随后在临走的时候又说： “哈！还有一件正在传播的新闻。那可是真的：您的朋友波尔・布来第尼快要 和沙尔绿蒂・阿立沃结婚？” mpanel(1); 昂台尔马诧异得跳起来了： “布来第尼？哪儿的话！这新闻是谁给您说的？……” “不过，仍旧是玛尔兑勒说的，那是阿立沃老汉亲自告诉他的。” “阿立沃老汉告诉他的？” “是的，阿立沃老汉肯定他这个未来的女婿有三百万金法郎的财产。” 韦林简直不知道如何着想了。喃喃地说： “就事实上去看，这是可能的，他和她这一阵搞得颇为火热！……不过这样一 来……整个那座小匠都是我们的了……整个那座小丘！……喔，我应当立刻探听明 白这件事。” 为了在午饭之前去找波尔，他跟在医生后面出来了。 刚好一走到大旅社，就有人通知他，说是他的妻子问了他好几次。他去看她了， 她还睡在床上和她父亲以及她哥哥谈天，不过她哥哥正用一种迅速的和随意的眼光 浏览各种报纸。 她自己觉得不舒服，很不舒服，放心不下。她莫名其妙地感到害怕。此外，她 心上久已起了一个念头，并且自从最近几天起，这念头又在她那个孕妇脑子里逐渐 长大。她想请白拉克医生诊察了。由于听见自己四周那些和拉多恩医生有关的笑柄， 她完全失去了对他的信仰，所以她指望另外一种见解，白拉克医生的见解，他的声 誉现在是日见增加的。好些恐惧，一切恐惧，一切在妊期之末包围孕妇的妄念，现 在正从早到晚钳住她。从上一夜起，她在一场梦醒之后，自以为胎儿转变得不正常， 位置的情况将要使得没有法子生产，因此将要应当求援于剖腹取胎的手术。她在幻 想中亲自旁观了这种施在自己身上的手术。看见自己破开了肚子仰起躺在一张满是 血的床上，同时有人抱着一件红的东西，它不动，它不叫，它是死的。并且，为了 再去看那件事，为了重新去旁观她那种悲痛的和怕人的苦刑，她每隔十分钟就闭上 自己的眼睛。这时候，她想像只有白拉克医生能够把真相告诉她，接着立刻说是要 请他来诊察，她坚持要他马上来诊察她，马上来诊察她。 昂台尔马心里非常烦乱，简直不知道怎样回答她： “不过，我的亲人儿，这是很困难的，我和拉多恩的关系谁都知道……所以这 ……并且是不可能的。听我说，我有一个意思，我就去找马斯卢绥尔教授过来，他 胜过白拉克一百倍。我请他来，他是断不会拒绝的。” 但是基督英固执己见。她想看见白拉克，只想他！她的需要是看见他，是看见 他那个宽嘴巴的大脑袋站在她身边。那是一种愿望，一种迷信的和发痴的欲望，她 非得他来不可。 这样，昂台尔马就设法来使她思想移到另一件事： “你可知道麻遂立那个阴谋家在昨天夜里拐走了克罗诗教授的女儿？他俩已经 走了；谁也不知道他俩逃到哪儿去了。这真是一件尴尬的事！” 她在枕头上抬起了身子，由于伤心，她的眼睛睁得很大了；后来，她慢腾腾含 糊地说： “唉！可怜的公爷夫人……可怜的女人，我真替她叫屈。” 她的心久已了解公爷夫人的那颗受了创伤的痴心！现在她由于同样的苦处也感 到伤心，并且用同样的眼泪哭着。 但是她接着又说： “听我说，韦勒，你去找白拉克来罢。我觉得我快死了，倘若他不来！” 昂台尔马握着她的手，温存地吻着： “哪儿的话，我的小基督英，请你放理智点罢，应当明白……” 他看见她眼眶里含着眼泪了，于是转过来望着侯爷： “这件事，大概应当请您去做，亲爱的丈人。我呢，那是不能做的。白拉克每 天一点钟光景到旅社里来看麦尔德堡王妃。请您在半路上拦他，再邀他来看今媛。 ――你很可以等候一小时，可对，基督英？” 她答应等候一小时，但是不肯起来同着男子们到饭厅里吃午饭。 波尔已经在饭厅里了。昂台尔马望见他就高声说： “哈！说呀，刚才他们告诉过我一些什么消息？您和沙尔绿蒂订了婚？这是谣 言罢，可不？” 这青年低声回答，一面用放心不下的眼光向那扇关着的门望了一下： “老天，事情是真的！” 谁都还没有知道这件事，三个人一齐望着他发呆。 韦林问道： “谁指使了您？有您那么一笔财产，结婚？在您享有一切的女人的时候，却找 一个来绊住自己？并且无论如何，那个家庭不一定够得上算是出众的；为了身无分 文的共忒朗，那才算是合式！” 布来第尼开始笑了： “我父亲在面粉业里发了财，他本是个磨坊老板……做批发买卖的磨坊老板。 倘若您从前认识他，您也就会说他正缺少出众的风度。至于那个青年闺女……” 昂台尔马打断了他的话： “噢！毫无缺点……艳丽……毫无缺点……并且……您可知道……她将来也一 定像您一样富……倘若不超过您……我对这件事负责，我，我对这件事负责！……” 共忒朗喃喃地说： “对呀，结婚并不妨害什么，而且对于退出情场是有掩护力的。不过他没有通 知我们，那真不应当。这件事怎样人不知鬼不觉地成功的呢，亲爱的？” 于是波尔略略把经过修改一下说给他们听。他故意夸大自己的种种迟疑，说自 己在那个青年闺女容许他自信是被爱的时候才陡然作了决定。他重述阿立沃老汉如 何在意料不到的情形之下走进来，他们如何争执――这个也被他夸大一番――老汉 对于他的财产如何怀疑和如何从衣柜里取出了两份国家盖印的契约纸。 昂台尔马连眼泪都笑出来了，用拳头敲着桌子： “哈！他重演了这出戏，国家盖印契约纸突击法！是我的发明，这突击法！” 但是波尔脸上略略发红一面慢腾腾地说： “请您暂时不用把这消息告诉尊夫人。在我和她的交谊上，宜乎由我亲自把新 闻带给她……” 共忒朗带着一阵奇特而快乐的微笑望着他，那仿佛是说：“很好，这一切，很 好！事情正应当这样结束，避免了谣言，避免了是非，避免了戏剧场面。” 他提议： “倘若你愿意，老波尔，我们饭后等她起来了的时候一块儿去，你可以把你的 决定通知她。” 他们的眼光互相对望了，那是固定的，满含着无从认识的意思的，随后又都互 相避开了。 后来，波尔用冷淡态度回答： “成，很愿意，等会儿我们再谈这件事。” 大旅社里的一个侍应生进来了，他报告白拉克医生正走到王妃的屋子里；于是 侯爷为了在半路上去拦他，立刻就走出饭厅了。 他向那医生说明了情况，他女婿的为难之处和他女儿的指望，后来他毫不费事 地引了医生过来。 这个大脑袋的矮子一走进基督英的屋子里，她就说： “爸爸，请您让我单独和医生谈。” 后来侯爷退出来了。这时候，她列举了她种种不放心的事，她种种恐怖，她种 种恶梦，用的是一阵低弱而柔和的声音，如同她正在教士跟前行忏悔礼。医生如同 一个教士一样听着她说，偶然睁着滚圆的大眼睛望她一下，微微点着脑袋表示他的 留心，轻轻说一声：“正是这样，”意思就是说：“您的情况，我清楚得了如指掌， 将来我随时医得好您。” 到了她说完的时候，他才用一种极其详细的态度，转过来询问种种有关于她的 生活，她的习惯，她的营养和她的治疗的实际情形。他忽而用一个手势像是表示赞 成，忽而又用表示埋怨的声音说一个满是保留意味的“喔！”等到她回过来说起胎 儿位置不正常使她感到极大恐慌，他就站起来了，显出一种宗教家的廉耻心用双手 隔着被盖轻轻地抚摸她，随后他肯定：“没有，很正常。” 她几乎想拥抱他一下来表示感谢了。这个医生是何等的正人君子！ 他在桌子上取了一张纸来开方子了。方子是长的，很长的。随后他重新回到床 跟前和她来谈天了，为了好好证明自己已经完成了职业的和神圣的任务，他用的音 调和以前是两样的了。 他用着深沉的和发粘的声音，一种矮胖子的有力声音；并且好些疑问都隐在他 那些最平凡的词句里。什么都被他谈到了。共忒朗的婚姻仿佛很引起他的兴趣。随 后，他用他那种丑陋汉子的难看微笑说道： “我还没有把布来第尼先生的婚姻对您说一个字，那已经不是一种秘密了，因 为阿立沃老汉告诉了大家。” 基督英感到一阵虚弱了，它从她的手指头儿的尖子上开始，随后传到了全身， 胳膊，胸部，腹部和腿部。当时她简直不懂；不过因为非常害怕自己得不到真象， 她陡然谨慎起来，并且慢腾腾地问： “噢！阿立沃老汉把事情告诉了大家？” “对呀，对呀。他亲自告诉了我，时间到现在还没有十分钟。布来第尼先生像 是很有钱的，很久就爱上了小沙尔绿蒂。并且造成这种结合的是何诺拉夫人。从前 她想了方法又借了房子使得他俩常常会见……” 基督英闭上了眼睛，她晕过去了。 一个贴身的女佣人在医生的召唤之下跑过来了；随后又来了侯爷、昂台尔马和 共忒朗，他们都去寻那种宁静头脑的醋酸和醚以及冰块和一二十种毫无用处的东西。 这青年妇人忽然动了一下，睁开了眼睛，举起了胳膊，发出了一声惨痛的叫唤 同时在床上扭着身子。她勉强说话了，慢腾腾地说着：“唉！我疼得很……老天… …我腰里疼得很……我身上正开裂……唉！老天……”后来，她又开始叫唤。 大家不得不很快地承认这都是分娩的前兆了。 这样一来，昂台尔马赶忙去找拉多恩医生了，后来找着了他，他正吃完他的午 饭： “请您快来……我妻子出了一个岔子……请快……” 随后，他心机一动，于是说起白拉克医生怎样在基督英最初疼痛的时候刚好到 了大旅社里。 白拉克医生又亲自对他的同行肯定了这种谎语： “我刚好走到王妃的屋子里，就有人通知了我，说是昂台尔马夫人很不舒服。 我赶忙跑过来。时候正好！” 但是韦林很不自在了，心跳，头脑慌张，忽然很怀疑干这两个医生的价值，后 来他又走出去了，连帽子都来不及戴就光着脑袋跑了去找马斯卢绥尔教授并且央求 他过来，教授立刻答应了，用预备出门应诊的医生的机械手势扭好身上的方襟大礼 服，后来就提起匆匆忙忙的大步，提起那种一经到场就能救出一条性命的伟人式的 庄严大步走过来了。 他一走到了基督英的屋子里，另外两个满腔恭敬的医生立即用谦卑态度向他请 教，共同地或者差不多同时地向他报告： “过去的情形是这样的，亲爱的老师……您不相信吗，亲爱的老师？……难道 不会是时刻到了吗，亲爱的老师？……” 由于他妻子的呻吟，昂台尔马着急得发痴了，向马斯卢绥尔教授提起许许多多 问题，并且也满口称呼他做“亲爱的老师”。 基督英几乎赤裸裸地对着这些男人们，她什么也不看见了，什么也不知道了， 什么也不懂了；她非常恐怖地感到疼痛，什么意思都从她脑子里逃走了。仿佛有人 在她的横腹和腰部关节上，拉动一柄钝齿的长锯子来锯开她的骨头和筋肉，那是来 得慢慢的，来的方式并没有规则的，时而抖着，时而停止，时而再动着，越来越疼 痛得激烈。 到了这种苦刑轻松一会儿的时候，到了她身体上的惨痛让她恢复理智的时候， 于是一个念头在她心灵里萌芽起来，那是比肉体痛苦更残酷的，更尖锐的，更伯人 的：他另外爱上了一个女人并且快要娶她了。 后来为了使得这种侵蚀她的头脑的伤害重新平复一下，她竭力唤醒自己肉体上 的残酷的苦刑；她激动自己的横腹，扭动自己的腰；后来到了危急变动再来的时候， 至少是她不幻想了。 她经过十五小时之久，受尽了痛苦和失望给她造成的那种灾难，那简直折磨得 使她指望自己能够断绝呼吸，使她竭力在那些扭着她的痉挛中间求死。不过，在一 次比以前其他各次更长久更暴烈的抽掣之后，她仿佛觉得自己在整个内腔里的东西 陡然和她脱离了！那已经结束了；她种种疼痛如同平息了的浪头似地都宁静了；后 来她感到的那种缓和力是很大的，使得她的悲伤也麻痹了好一会儿。有人和她说话 了，她用很疲倦很低弱的声音回答。 忽然，昂台尔马的脸儿伏着向她望了，并且说道： “她是好抚养的……她是差不多足月的……是一个女儿……” 基督英只能够喃喃着： “唉！老天！” 她居然得着一个婴孩，一个将来会长大的活婴孩……一个波尔的婴孩！她真想 开口再嚷了，这个新的不幸多么使她心里受苦。她得着一个女儿！她不愿意她！她 将来绝不会看她！……她将来永远不和她接触！ 有人重新教她睡了，看护她了，吻她了！谁？无疑地是她的父亲和丈夫？她不 知道。但是那人儿呢，在哪儿？他做着什么事？倘若他能够爱她，这时候，她真地 会感到多么幸福！ 光阴流动着，钟点一小时跟着一小时流动着，她竟不能分辨白天和夜晚了，因 为她感到的只是这一个念头的烙印：他另外爱上了一个女人。 她忽然向自己说：“那是不是真的？……何以我还没有知道他的婚姻，这医生 倒早知道了？” 随后她考虑到那是有人瞒住了她。波尔早已留了心不教她知道这件事。 她对屋子里望着看是谁在那儿。一个陌生的女人在身边守着她，一个民间妇人。 她不敢问她。她究竟能够向谁去问这件事？ 忽然门开了。她丈夫踮着脚走进来了。瞧见她张开了眼睛，他走到她跟前来了。 “你舒服些了吗？” “舒服些了，谢谢。” “你从昨天起很教我们害怕。不过现在危险过去了！谈到这件事情，我现在十 分为难。我曾经打了一个电报给我们的朋友伊甲东夫人，她是应当来和你伴月子的， 所以我把这次的意外通知了她并且央求她必到。谁知她正在她那个害着猩红热的侄 子身边……可是你不能够这样待着而身边没有一个人，没有一个略为……略为…… 像样一点的女人……于是一位住在本地的夫人自愿每天来看护你和陪伴你，结果， 我真地只得答应了。那就是何诺拉夫人。” 基督英突然记起白拉克医生的话了！一种因为害怕突然而起的跳跃力使她受着 了动摇： “噢！不成……不成……不要她……不要她！……” 韦林没有懂得又接着说道： “听我说，我很知道她是很平凡的，不过你哥哥很称赞她；她从前替他很尽过 力；并且有人说她本是一个助产护士，何诺拉从前在一个女病人身边认识了她。倘 若她过于不合你的意思，我可以在第二天就不用她。我们还是试试罢。你让她来一 两回罢。” 她不说话了，心里暗自盘算。一阵想知道那件事的需要，一阵想完全知道那件 事的需要在她心上变成了非常强烈的，以至于使她希望教那个女人亲口畅谈，从那 个女人口里一句一句套出种种使她痛心的话，因此她现在一心服从这种需要来回答 她的丈夫了：“去罢，立刻去找她来罢……立刻……去罢！” 并且在这种不可抵抗的求知欲上面，也增加了一种指望痛苦更甚一些的异样需 要，一种神秘的，病态的，由召唤痛苦的牺牲精神所激发的需要，她指望如同一个 可以在荆棘丛里打滚的人一样去在自己的恶运中间打滚。 这时候，她慢腾腾地说： “成，我很愿意，你把何诺拉夫人引到我这儿来。” 随后她忽然觉得对于波尔负心之事，应当赶紧知道确实的消息，很确实的消息， 不能再来久候了；后来她用一道轻得像是嘘气的声音问昂台尔马。 “布来第尼先生可是真的订了婚？” 他安静地回答： “对呀，是真的。倘若我们以前能够和你说话，我们早就通知你了。” 她又问： “和沙尔绿蒂？” “和沙尔绿蒂。” 然而，韦林这方面，也有一个没有丢得下的成见：他的女儿，还只算勉强活着， 他随时过来探望她。而基督英对他说的第一句话并不是要看婴孩，所以他心里不满 意，后来他用一道温和的埋怨语调说： “喂，大家想想罢，你还没有问过那个小东西？你知道她的体气很好？” 她抽掣一下，如同他触着了一道淌血的伤口似地；不过她却很应当经过这样的 种种难关。 “抱她过来罢，”她说。 他走到床尾的帏子后面去了，随后他带着满脸自负和快乐的光彩走回来，用一 种笨手笨脚的姿态抱着一个白布包裹。 他把包裹搁在那个绣了花的枕头上了，正贴近基督英的头，她正因为动了情绪 而呼吸迫促，后来他说道： “看呀，看看她是不是好看的！” 她看她了。 他现在用两个手指头儿拨开了那些掩着一个小脸儿的薄花边，小脸儿是红的， 很小，很红，眼睛是闭着的，嘴巴是动着的。 她俯着去看这个初生的人，心里一面想着：“是我的女儿……波尔的女儿…… 这就是这个使我多么痛苦过的……这东西……这东西……这东西……是我的女儿！ ……” 她的女性的可怜的心和柔弱的身体，在婴孩生下来的时候是曾经被婴孩那么残 酷地裂开的，因此她对于婴孩怀着了厌忌，现在，这种厌忌忽然消灭了：她用一种 热烘烘的和辣火火的好奇心观察婴孩，用一种深刻的惊奇心观察婴孩，用一种在动 物看见自己的头一胎新生出世的时候的惊奇心观察婴孩。 昂台尔马却期望她用热烈的情感和婴孩温存。因此他又诧异了，并且不高兴了， 问道： “你不吻她？” 她很从容地向那个排红的小额头上俯下去了；刚好把嘴唇接近额头，她感到嘴 唇受了她的吸引，受了她的召唤。等到她触着了那个有点润湿的，有点火热的，由 于本身生命而火热的额头，她仿佛不能提起嘴唇离开那个始终可以被她吻着不放的 婴孩肉体。 有点东西搔着她的脸蛋儿了，那是她丈夫的胡子，他正也俯着来吻她。后来到 了他用一种感激的温存抱着她好一会的时候，他也要吻他的女儿了，于是他伸长着 嘴巴在婴孩的鼻子上很轻很轻地吻了好些次。 基督英心上被这种温存弄得紧张了，瞧着在她身边的是他俩，她的女儿和他… …和他！ 不久他说要把婴孩送回摇篮里去。她说： “不，在这儿再搁几分钟，使我觉得她就在我的脑袋旁边。你不要说话，不要 动，不要管我们，等着罢。” 她伸起一只胳膊从那个藏在襁褓里面的女儿身上盖过去，把额头靠近女儿的皱 着的脸，自己闭上了眼睛，并且不动弹了，心里什么也不想了。 但是几分钟以后，韦林又轻轻地触着她的肩膀说； “快点，亲人儿，应当放理智一点！不要胡思乱想，你可知道，不要胡思乱想！” 于是他抱走他俩的女儿了，母亲抬着双眼跟着她直到她掩在床帏后面为止。 随后他转来了： “那已经说好了，明天早上我就打发何诺拉夫人来陪你。” 她用一道坚定的声音回答： “成，我的朋友，你可以打发她过来……明天早上。” 她在床上伸长着身体了，精疲力竭的，没有那么不幸了，也许？ 她的父亲和哥哥在晚上都来看她了，并且向她说起了当地的种种新闻：克罗诗 教授因为追寻女儿已经仓促起程了，辣穆公爷夫人已经不见踪迹，旁人揣测她因为 寻觅麻遂立也走了。共忒朗嘲笑这些冒险行动，他从中引出了一种事故叠出的滑稽 人生观： “那是不可思议的，这些温泉城市。目下还能在地球保存的神仙世界就是这些 地方了！其间一年在两个月经过之中发生的事故，比全世界其余各处在十个月内发 生的还多。我们真可以说这些温泉不是矿物化的而是魔术化的。并且无论哪一个温 泉站都一样，不论是在艾克司，在卢雅，在维希或者在吕诗洪，并且在各处海水浴 场也是一样的，不论是在第艾卜，在埃忒尔大，在特鲁韦勒，在毕亚里兹，在迦因 或者在尼司。在这类地方，我们撞得到一切民族的和一切社会阶级的标本，换句话 说，一切令人赞叹的生活来源不明而气概非常阔绰的外侨们的标本，那完全是一种 在别处遇不着的各项人种和人物的杂拌儿以及好些不可思议的冒险行动。妇女们在 这类地方用美妙的便当方法和敏捷态度捉弄人。在巴黎，人对于诱惑是抵抗的；在 温泉城市，人是因此堕落的；就是这样！好些人在这类地方都找着了财源，譬如昂 台尔马；另外也有人找着了死亡，譬如沃白里；另外有些人找着了比这更坏的…… 竟在这类地方结婚，譬如我自己……以及波尔。可是愚笨的和古怪的，这件事？波 尔的婚姻你是知道的，可对？” 她喃喃地说： “知道，韦林刚才告诉了我。” 共忒朗接着说： “他做得有理由，很有理由。那是一个乡下人的闺女……那么，有什么可说… …她比一个冒险家的女孩子或者比一个不冠形容词谁也明白其中意义的女孩子①都 有价值。我是深知波尔的。他将来本可以由娶到一个女光棍而得着结局，只要她能 够忍耐他一个半月。不过，为了忍耐他，那必须是一个老江湖女人或者一个天真的 闺女才行。现在，他已经落在一个天真的闺女身上了。活该他走运哟。” ①“不冠形容词谁也明白其中意义的女孩子”就是女冒险家的别名。 基督英静听着，每一个传到她耳朵里的字都一直钻到了她的心里，并且使她心 痛，一种惊心动魄的痛。 她闭着眼一面说： “我很低了。我要休息一下。” 他们吻过了她就都走了。 她睡不着了，心里的事情非常清醒了，那是活跃的而且使她痛苦。想到他既已 不爱她，绝不爱她，她认为这种意思实在是不可饶恕的，以至于倘若她这时候没有 看见那个女人，那个坐在围椅上打瞌睡的伴月子女人，她可以从床上爬起来打开窗 子，再向楼下大门边的石级上跳下去。一点很细的月光从窗帏的微隙里透进来了， 在地板上显出了一个亮晶晶的小圆点儿。她望见了它，于是她一切回忆同时来袭击 她了：笪似纳的海子，树林子，第一次那声勉强听得见而非常使人骚动的“我爱您”， 以及圣诞碉楼村，以及他和她晚间在晦暗小径上的种种温存，以及布拉