第二章 林家在一栋大厦的十楼。别的不说，单那大门就十分气派，如果是头次造访一 定会吓一跳；原来设计师服膺林先生指示，硬是把人家花园别墅的大门塞进了一层 楼里，那红底金花的大铁门睥睨着邻居所谓的雕花木门，果然抢眼。林先生慧思， 台北市也不晓得还有没有第二个想得到的人。 进了门──还是大门上又开一个小门出入，没有汽车进进出出，用不到全开─ ─是玄关，大理石地面，旁置盆景，来客脱鞋一律以那倒霉的万年青为扶手。登堂 入室，才又见识到林家居室之大，家俱摆设之多，客厅里沙发就设了两套：一套发 亮的蓝丝绒面子西式，一套古色古香桂木雕花中式；各自摆开，谁也不去配合谁。 这边靠墙做了一个吧抬，纸灯笼垂得低低的，有东洋风味，那边斜对过，是神龛， 请着家神，摆了供桌，实用性较高。 现在林家一家子都坐在客厅里；所谓一家子，其文也只有四个人：林先生、林 太太、月娟、月娟的哥哥守义。 「唉──」林先生长长叹口气，他是个最忠厚不过的人，本来做着点小生意， 几块地上赚了大钱，并不敢就此越份，还是守着老妻，守着他的一儿一女，只拼命 在这家里费心，本以为开年就办嫁女的大事，怎么想得到变生腋肘。 「唉啥米？」林太大骂道，「单知样唉！」 「唉，」林先生还是叹气，「伊来阮也没对伊不好。」 「没真心的！」林太太想起来就生气，「还讲对伊不好是安状？好象自己的子 来疼借！找无头路，阮拿钱出来送伊去日本，自己不要去，是怨啥人？看现在事清 地做得不坏了，才讲要和阮月娟切！阮也不是受气什么，阮就气伊不要和月娟结婚， 不就量早讲？到如今月娟廿八岁才来反悔，阮就气得啊！」 「唉，」林先生三叹，「看这个囝仔也老实款。」 「老实嗯！不就看到伊老实！」林太太双眼一瞪，「给你讲，知人知面不知心 啦！咱全家拢给伊骗去了！」 「不是这样。」守义放下手中作状的报纸；他戴一付黑丝边眼镜，长相斯文， 说着流利的国语，差不多和他妹妹说得一样标准。这是一个奇怪的双语家庭，父母 子女各说各话，「感倩这种事本来就不能勉强，吴信峰以前说爱月娟，要和她结婚， 都是真心的，现在变了也就是变了，男女之间的爱情不一定就会以结婚为结果。」 「不要结婚，怎不量早讲！」林太太对儿子怒吼：「你是查甫，月娟是查某哦， 你三十岁不要结婚，我是不爱睬你。月娟的事倩，你勿在那黑白讲！卡早阮就讲不 好，二人同年阮就不喜欢！」 「好啊啦！」守义带笑把报纸扔开，「妈，你想要怎样？你要叫伊吴信峰断脚 还是断手？做你讲！」 「啊唷！」林太太大叫起来：「你不要乱讲，阮怎会叫伊断脚断手，阮才没那 歹心！阮月娟也不是一定爱嫁伊──」 mpanel(1); 「好了好了！」一直默不作声的月娟，忽然咆哮起来。她起身逃回自己房里， 一面还叫着：「你们不要说了好不好？」 她砰了门进房，瞄准床上将自己一掷，脸埋在枕间哭起来。她回来半个月，和 信峰见过两次，第一次针对问题讨论，信峰表现得很烦躁，很不安，他才升小主管， 准备在工作上好好谋发展，他这一套说辞讲给月娟听，月娟也接受，只要他不是变 心，她就不怕等。第二次见面，是隔天的周末，他请她去看电影，人多买不到票， 要是从前他一定会请她去坐坐咖啡馆，这次却提议回家。两个人到了他家，他径自 去午睡，丢她一个人在客厅陪他妈妈看电视，月娟很委屈，就告辞，他妈妈叫他起 来送，他只装睡熟了，月娟终于独个儿回了家。回家后自己就知道两人完了，才对 家人公开说明事情始末，只有退学的事还瞒着，说是请了假。她和信峰毕竟是从大 学一年级开始的交情，很有默契；她确定完了，他就果然连个电话都没再打来。 月娟坐到梳妆台前抽面纸揩脸擤鼻涕，望见镜中自己红红的眼睛和鼻头，心中 酸酸的又想哭；她已经挺了十天了，先是等着他来道歉，再又等着他来解释，现在 就只等他来还她一个交代，他都不来吗？ 等！她和他的交往，就是没完没了的一个等！等他毕业，等他服兵役，等他找 职业……。她对着镜子哭起来，她其实至今还不能相信这桩爱情──或者是婚姻─ ─已写到了完结篇。她只好每天给自己洗脑：「他已经不爱你了，你当然也不爱他！ 他已经不爱你了，你为什么还要爱他？」 恍恍惚惚的，月娟偶尔也会觉得自己从来没有爱过信峰。信峰并不出色：长相 中等，成绩平平，身材矮壮。唯一可以算是长处的就是脾气好，人老实。难道说她 只贪他一个老实，上天就要罚她看走眼吗？月娟是母性强烈的女孩，一向喜欢照顾 弱小；还是刚上大学的时候，她带了好多自己家里做的刈包到学校去请客，她像小 妈妈一样的一个个分发，在其中得到慷慨的乐趣，同学们都来争食，有几个男生还 涎着脸来要第二个，只有信峰远远坐着看，她猜他是害羞，心中留了意，特为留一 个下来送过去给他，他居然摇头不要，她讪讪的只好走开，才转背，却又被他叫住： 「喂！给我！」 这以后同学们起哄把他们归成了一对，谁也没有挣扎痛苦的，极其顺当的交往 了起来。信峰家里没有月娟好，可是哥哥是挂牌律师，虽然父亲去得早，家道也一 直算小康。林家是新发，并不挑剔，男方将来有份正当职业就可以了，他们一个宝 贝女儿自己当然不会亏待。于是这两个人一面谈着平稳的恋爱，一面就顺理成章的 在两家大人和自己心里订下终身。 月娟对待信蜂真是一心一德，自从认识了他，她就再没有做过别想，甚至连男 明星都不想。这是她秉承林先生的忠厚，林太太的实际，以及因应环境所造成个性 的一点具体表现，讲清楚一些是这样：因为忠厚，所以不能负人；因为实际，信峰 已经是自己人了，不对他好难道去对外人好？至于环境，那是因为林家今天的场面， 首先需要自己的认同，所以由假定衍生出来一个真理：只要是和这屋里沾边的，必 定是最好的，信峰的价值自然也可以因此被肯定。心里没有别人，月娟当然把所有 的母性发挥在信峰身上。长久以来，他的穿戴无一不是经过她的拣选，出自她的心 裁，她在日本逛百货公司，从来只到男装部和廉价部，她自己买大减价的衣物，却 连真丝领带也为信峰添购。 月娟一面对镜悲泣，一面努力想着她和信峰到底爱还是不爱。她想不通这大问 题，却想起来有一次她犯胃病，躺在床上哼哼唧唧，信峰坐床边拉住她的手，一脸 恨不能替她来痛的样子，终于说：「将来我们两个人，最好你能先死，像你这个样 子，我如果比你先死，谁来照顾你呢？」 月娟想着，哭出了声，她若现在就死，吴信峰悔是不悔呢？她抽屉里拿把剪刀， 大柜子里搬出相簿，一面哭，一面剪烂她和吴信峰的合照；一张张照片里，那个老 实人在她身边拘谨的笑着，谁知道他会拖到了今天，教她摔这样大一个跟斗？二十 八岁，照外国算法，她才二十七，她是立定志向要嫁的，她才不为吴信蜂做一辈子 的老小姐。 「月娟，月娟！」是林先生在外面喊她。 她丢下手上的事，弄清爽了头脸才走出去。林先生递一张支票给她。 「这是信峰的会钱，」林先生几乎是有点惆怅的说：「你打电话叫伊拿回去， 连利息一起，六次，三万块。」 月娟默默的接过支票，就去打电话。信峰跟了林先生的会，一个月一万块，他 来不起，林先生用月娟的名义帮一半，算是他们两个小孩自己的结婚储蓄，月娟不 在家，信峰有个送会钱的借口，也来走动走动，现在自是不必了。 电话打到公司找信峰。 「那我下班就来。」信峰还是那样低沉温柔的声音。 「好。」月娟说着要挂电话，「再见──」 「哎──」信峰拦住她，「你六点钟的时侯到楼下等我好不好？」 她知道他怕见她父母，想一想，还是体恤的答应了。也许，也许不是单单为了 他，也许是她自己并不真的死了心；她等他等得太久了，八、九年，等也要等出一 份深情。 她又在大厦门厅等他，下班的巅峰时间，他迟了约莫十分钟，拎着○○七手提 箱赶来。 一看到他，月娟就把手上装了支票的信封递过去。他接下问她：「吃过饭没？」 月娟摇摇头。信峰说：「请你吃饭。」 两个人就在附近找了家西餐厅，新开的，他们都没来过，没有共同的回忆，正 好可以理性的谈一谈。 叫了饭，月娟提醒他：「那张支票是三万块，我爸爸说连利息一起给你。」 「怎么还要算利息？」信峰这才抽出支票来看，「那我还要找钱给阿伯。」 「不必了。」月娟说，「我爸爸做事就是这样，你知道他的脾气，你找他，他 也不会要的。」 信峰不说话了，开了手提箱把信封扔进去。女侍送东西来，两人开始吃饭。 「你以后要怎么办？」还是月娟先开的口，信峰素来不多话。 「在公司上班啊。」信峰飞快的看她一眼，眼睛又落回盘子里。他对她多少有 分歉疚，也是想到了她的年龄，才觉得要负点责任起来。 「不是，」月娟的盘子还是堆得满满的，「我是问，你有没有别的对象？」 信峰对着盘子摇头：「没有。」 「那你为什么要