五 一个手工制作的箭头指引他到行政部门。在昏暗的光线下，一个穿着卡其布 的士兵，年纪与他差不多大，正在一台老古董的打字机上用食指打字，过了一会 儿才转过身来。 威尔斯上士，从巴拉腊特来的，说：" 你根本没有取你的钥匙。" 递过来拴 在一根带子上的钥匙，" 我们没见到你的身份证。" 证件被检查了。" 是呀，他们告诉我们留心等着你。你自己有一个房间。" 对方的语调里透露出不耐烦：这里没有你们英国人装腔作势的地方。 " 没有关系，我不过在这里住一夜。" " 啊，房间在那里，你进去过了，是不是？" 快速翻阅着证件，有些是中文 的。" 我们应该怎样弄懂这个？" " 译文附在那里。" " 这是什么，日文？" " 不是。我在中国待了两年。" " 欢迎回到文明世界。你必须签字拿钥匙。离开时要把它交回来。食堂在二 楼，你会听见铃声。还有，到休息室里拿饮料。" 走下楼梯时，利思在楼梯平台上闻到一股医院的气味--后方的军队医院，按 照医院的规矩，消毒液和消毒肥皂的味道是很平常的。相比之下，战地医院弥漫 着浓烈的死亡的味道：流出的肠子和化脓的血水发出的恶臭，痛苦、恐怖、腐烂 的恶臭。他自己的骇人的伤口，留下一道又长又宽的疤痕，顺着他的左边身子往 下，正在退色，那是在去年秋天的战争中留下的，被授予奖章一年以后。早些时 候在突尼西亚，他被击中了同一边身体，只差一点就打中心和肺。" 你这个幸运 的家伙。" 敷裹伤口的军医说，似乎在发牢骚。伤员说：" 该死的运气。" 医生 脸色阴郁地说：" 你还活着，是不是？你不可能拥有一切。" 战争是过去了，他想，他是幸运的。已经得到了很多，虽然到目前为止，还 没有拥有一切。 又长又窄的休息室，以前也许是宿舍。里面四散着一些朱红色的人造皮椅子， 一个临时凑成的酒吧，搁在房间远处尽头的台架上。二十来个军人和十来个护士 站在那里，在一片烟雾笼罩之下谈话、发笑和调情；烟灰从手指间落下，酒从纸 杯里洒出来。桌子上排列着酒瓶，胡乱放着些坚果和土豆片。男人们都不同程度 地醉了。年轻的妇女们为了晚上的聚会，松开按照规定梳理的头发。她们有些很 俊俏，把军装换成了彩色的女装；纤细的手腕上，戴着炮铜制成的手镯，黑色和 金黄色。这些手镯是日本的小贩用打仗时落下的碎片临时制成的，在城市的一片 废墟的街道上，卖给那些征服者们。两三个姑娘伴随着想象中的音乐，旋转和扭 动，与此同时，一个士兵跪在她们的脚下，正在一团纠结的电线中安装一架电唱 机。 mpanel(1); １９４７年春天的一个夜晚，发生在濑户内海的一个叫江田岛上的事情，对 于那些以后也许会回想起它的人，那就是故事发生的背景。 利思走进去，停下来，再一次被年轻的西方妇女的风采和语音，及其自然的 表现所打动。 一个孤独年老的男人，穿着浅色的衣服，茫然地坐在一把扶手椅上，除了平 民生活以外，根本不可能有其他的归属：虚弱、憔悴、瘦小，他看上去谦恭有礼。 一身皱巴巴的亚麻布衣服，一副被压垮了的样子。 附近的一位青年军官把自己的座位让给利思。" 不管怎样，我正好要走了。 " 他们谢了他。加德纳与利思握手。" 今晚我看见你上楼去的。我是根据你的 信件把你认出来的。" 利思想，这是一个女人或许会使用的言辞。" 我都担心自己到不了这里。处 处都被耽搁。" " 早晨我要起航。我们拥有今晚，今夜。" 这些言辞，也挺不合适，像情人 似的。他们坐下，一时无从开口而沉默不语。 加德纳苍白的脸色表明了三年九个月牢狱生活的残酷。他的手就像一只瓷质 的骨头爪子。浅绿色的眼睛，对于他的健康状况来说，有点过于明亮了。利思听 说，他最多还能活几个月，一切希望都没有了。他的衰老超过了他的年龄，他才 六十一岁。 小伙子和姑娘们旋转着从房间的尽头朝他们扫视过来。加德纳说：" 这里的 人们热切地等待你的到来。" 　　-------- 　　流行小说