译本序 巴黎，深秋季节。一个云淡风轻的日子，我独自一人走进蒙马特公墓，沿着铺满枯黄落 叶的小路，一直来到这片墓地的一个偏僻的角落。

一 我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习 这种语言一样。

二 拍卖定于十六日举行。 在参观和拍卖之间有一天空隙时间，这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用的。

三 十六日下午一点钟，我到昂坦街去了。 在大门口就能听到拍卖估价人的喊叫声。

四 两天以后，拍卖全部结束，一共售得十五万法郎。 债主们拿走了三分之二，余下的由玛格丽特的家属继承，她的家属有一个姐姐和一个小 外甥。

五 有很长一段时间阿尔芒杳无音讯，而玛格丽特倒经常有人提起。

六 我去看阿尔芒的时候，他正躺在床上。 他一看见我，就向我伸出滚烫的手。

七 有些疾病干脆爽快，不是一下子送了人的命，便是过不了几天就痊愈，阿尔芒患的正是 这一类病。

八 可是，――阿尔芒歇了一会儿又接着说，――一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方 面又觉得我比以前要坚强些了，我希望再次跟玛格丽特见面，还想让她看看我现在比她优越 得多。

九 “晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到您很高兴，在杂耍剧院， 您为什么不到我包厢里来？” “我怕有点冒昧。

十 她躲进去的那个房间只点着一支蜡烛，蜡烛放在桌子上。她斜靠在一张大沙发上，裙衣 敞开着，一只手按在心口上，另一只手悬在沙发外面，桌子上有一只银脸盆，盛着半盆清水； 水里漂浮着一缕缕大理石花纹似的血丝。

十一 ?故事讲到这里，阿尔芒停下来了。 “请您把窗关上好吗？”他对我说，“我有点儿冷，该我睡觉的时候了。

十二 清晨五点钟，微弱的晨光透过窗帘照射进来，玛格丽特对我说： “很抱歉，我要赶您走了，这是没有办法的事，公爵每天早上都要来；他来的时候，别 人会对他说我还在睡觉，他可能一直要等到我醒来。

十三 “您来得几乎跟我们一样快！”普律当丝对我说。 “是的，”我不假思索地回答说，“玛格丽特在哪儿？” “在家里。

十四 一回到家里，我像个孩子似的哭了起来。

十五 我和约瑟夫为我动身做准备，忙了将近一个小时，突然有人猛拉我家的门铃。

十六 阿尔芒接下去对我说：“我本来可以把我们结合的起因简单扼要地讲给您听，但是我想 让您知道是通过了哪些事件、经历了哪些曲折，我才会对玛格丽特百依百顺，玛格丽特才会 把我当作她生活中必不可少的伴侣。

十七 第二天，玛格丽特很早就打发我走了，她对我说公爵一大早就要来，并答应我公爵一离 开就写信通知我像每天晚上那样都要相会的时间和地点。

十八 要把我们新生活中的琐事详详细细地告诉您是不容易的。

十九 在前三封信里，父亲因我没有去信而担忧，他问我是什么原因。

二十 我父亲穿着晨衣，坐在我的客厅里写信。

二十一 “总算来了！”她嚷着向我扑来搂着我，“你来了，你脸色有多么苍白啊

二十二 我觉得火车开得太慢，仿佛不在走一样。

二十三 当生活中的一切重新走上轨的时候，我不能相信新来的一天对我来说跟过去的日子会有 什么两样。

二十四 这已经够她受的了，但还不行。

二十五 阿尔芒的长篇叙述，经常因为流泪而中断。

二十六 在那决定命运的一夜以后所发生的事情，您跟我一样清楚，但是在我们分离以后我所受 的痛苦您却是不知道，也是您想象不到的。

二十七 “您看完了吗？”当我看完这些手稿以后阿尔芒问我。