三　百灵鸟 一味狠毒，不能发达。那客店的光景并不好。 幸而有那女客的五十七个法郎，德纳第得免于官厅的追究，他出的期票也保持了信用。 下一个月他仍旧缺钱，那妇人便把珂赛特的衣服饰物带到巴黎，向当店押了六十法郎。那笔 款子用完以后，德纳第夫妇便立刻认为他们带那孩子是在救济别人，因此那孩子在他家里经 常受到被救济者的待遇。她的衣服被典光以后，他们便叫她穿德纳第家小姑娘的旧裙和旧 衫，就是说，破裙和破衫。他们把大家吃剩的东西给她吃，她吃得比狗好一些，比猫又差一 些，并且猫和狗还经常是她的同餐者；珂赛特用一只木盆，和猫狗的木盆一样，和猫狗一同 在桌子底下吃。 她的母亲在滨海蒙特勒伊住下来了，我们以后还会谈到的，她每月写信，应当说，她每 月请人写信探问她孩子的消息。 德纳第夫妇千篇一律地回复说：“珂赛特安好异常。” 最初六个月满了以后，她母亲把第七个月的七个法郎寄去，并且月月都按期寄去，相当 准时。一年还不到，德纳第汉子便说：“她给了我们多大的面子！她要我们拿她这七个法郎 干什么？”于是他写信硬要十二法郎。他们向这位母亲说她的孩子快乐平安，母亲曲意迁 就，照寄了十二法郎。 某些人不能只爱一面而不恨其他一面。德纳第婆子酷爱她自己的两个女儿，因而也厌恶 那外来的孩子。一个慈母的爱会有它丑恶的一面，想来真使人失望。珂赛特在她家里尽管只 占一点点地方，她仍觉得她夺了她家里人的享受，仿佛那孩子把她两个小女儿呼吸的空气也 减少了一样。那妇人，和许多和她同一类型的妇人一样，每天都有一定数量的抚爱和一定数 量的打骂要发泄。假使她没有珂赛特，她那两个女儿，尽管百般宠爱，一定也还是要受尽她 的打骂的。但是那个外来的女孩做了她们的替身，代受了打骂。她自己的两个女儿却只消受 她的爱抚。珂赛特的一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打，凶横无理之极。一个柔和、幼 弱、还一点也不了解人生和上帝是什么的孩子，却无时不受惩罚、辱骂、虐待、殴打，还得 瞧着那两个和她一样的女孩儿享受她们孩提时期的幸福！ 德纳第婆子既狠心，爱潘妮和阿兹玛便也狠心。孩子们，在那种小小年纪总是母亲的再 版。版本的大小有所不同而已。 一年过了，又是一年。 那村子里的人说： “德纳第一家子都是好人。他们并不宽裕，却还抚养人家丢在他们家里的一个穷孩子！” 大家都认为珂赛特已被她的母亲忘记了。 同时，那德纳第汉子不知从什么密报中探听到那孩子大致是私生的，母亲不便承认，于 是他硬敲每月十五法郎，说那“畜生”长大了，“要东西吃”，并且以送还孩子来要挟。 “她敢不听我的话！”他吼道，“我也不管她瞒人不瞒人，把孩子送还给她就是。非加我的 钱不行。”那母亲照寄十五法郎。 年复一年，孩子长大了，她的苦难也增加了。 珂赛特在极小时，一向是代那两个孩子受罪的替身；当她的身体刚长大一点，就是说连 五岁还没有到的时候，她又成了这家人的仆人。 五岁，也许有人说，那不见得确有其事吧。唉！确有其事。人类社会的痛苦的起始是不 限年齿的。最近我们不是见过杜美拉的案子，一个孤儿，当了土匪，据官厅的文件说，他从 五岁起，便独自一人在世上“作工