恋 老舍 　　在成都的西龙王街，北平的琉璃厂与早市夜市，济南的布政司街，我们都常常 的可以看到两种人。第一种是规规矩矩，谨谨慎慎，与常人无异的；他们假若有一 点异于常人的地方，就是他们喜欢收藏字画，铜器，或图章什么的。这点嗜好正象 爱花，爱狗，或爱蟋蟀那样的不足为奇。以职业而言，他们也许是公务人员，也许 是中学教师。有时候，我们也看见律师或医生，在闲暇的时候去搜检一些小小的珍 宝。这些人大致都有点学识。他们的学识使他们能规规矩矩的挣饭吃。他们有的挣 得钱多，有的挣得钱少，但他们都是手中一有了余钱，便化费在使他们心中喜悦而 又增加一些风雅的东西上。有时候，他们也不惜借几块钱，或当两件衣服，好使那 爱不释手的玩艺儿能印上自己的图章，假若那是件可以印上图章的物件。 　　第二种人便不是这样了。他们收藏，可也贩卖。他们看着似乎很风雅，可是心 中却与商人没什么差别。他们的收藏差不多等于囤积。 　　现在我们要介绍的庄亦雅先生是属于第一种的。 　　庄先生是济南的一位小绅士。他之取得绅士的地位，绝不是因为他有多少财产， 也不是因他的前辈作过什么大官。他不过是个普通的大学毕业生，有时候作作科员， 有时候去当当中学教师。但是，对人对事都有一份儿热心，无论是在机关里，还是 学校里，他总是个受人之托，劳而无怨的人。他不见得准能把事办得很漂亮，但是 他肯于帮朋友的忙。事情办多，他便有了经验。社会上大家都是懒惰的，往往因为 自己偷懒，而把别人的一分经验看成十分。因此，庄先生成为亲友中的重要的人， 成为商店饭馆的熟客，成为地方上的小绅士。 　　从大体上说，他是个好人。从大体上说，他也是个体面的人。中等身材，圆圆 的脸，两个极黑极亮的眼珠，常常看着自己的胸和鼻子，好象怕人家说他太锋芒外 露似的。他的腿很短，而走路很快，终日老象忙得不得了的样子。有时候，他穿中 山装；有时候，他穿大褂；材料都不大好，可是全很整洁。襟上老挂着个徽章。 　　他结了婚，没有儿女。太太可是住在离城四十多里的乡村里。因为事多，他不 常常下乡，偶尔回一次家，朋友们便都感觉得寂寞，等到他一回来，他的重要就又 增加了许多。有好多好多事都等着他的短腿去奔跑呢。 　　虽然走得很快，他的时时打量着自己胸部或鼻子的眼可是很尖锐。路旁旧货摊 上的一张旧黄纸，或是一个破扇面，都会使他从老远就杀住脚步，慢慢的凑到摊前， 然后好象是绝对偶然立住。他爱字画。先随手的摸摸这个，动动那个，然后笑一笑， 问问价钱。最后，才顺手把那张旧纸或扇面拿起来，看看，摇摇头，放下；走出两 步，回头问问价钱，或开口就说出价钱：“这个破扇面，给五毛钱吧。” 　　块儿八毛的，一块两块的，他把那些满是虫孔的，乌七八黑的，摺皱的象老太 婆的脸似的宝贝，拿回去。晚上，他锁好了屋门，才翻过来掉过去的去欣赏，然后 编了号数，极用心的打上图章，放在一只大楠木箱里。这点小小的辛苦，会给他一 些愉快的疲乏，使他满意的躺在床上，连梦境都有些古色古香似的。 　　大小布政司街的古玩铺，他也时常的进去看看。对于那些完整的，有名的，成 千成百论价的，作品，他只能抱着歉意的饱一饱眼福。看罢，惭愧的一笑，而后必 恭必敬的卷好，交还人家。他只能买那值三五块钱的“残篇断简”，或是没有行市 的小名家的作品。每逢进到这些满目琳琅的铺子里，他就感到自己的寒酸。他本来 没有什么野心，但是一进古玩店，他便想到假若发了财，把那几幅最名贵的字画买 回家去，盖上自己的图章，该是多么得意的事呀！ 　　“看一看”便是主顾，这是北方商家的生意经。虽然庄先生只“看”贵的，而 买贱的，商人家可并不因此而慢待了他。他们愿意他来看，好给他们作义务宣传。 同时，他们有便宜而并不假的东西，还特意的给他留着。他们知道“爱”是会生长 的东西，只要他不断的买小件，有那么一天他必肯买一件大的。 mpanel(1); 　　一来二去，庄先生成了好几家古玩铺的朋友。香烟热茶，不用说，是每去必有 了；他们还有时候约他吃老酒呢。他不再惭愧。果然不出所料，他给他们介绍了生 意。那些有钱而实在无处去化的人，到最后想到买几幅字画，或几件古董，来作富 户的商标。他们钻天觅缝的找行家，去代他们作义务的买办，唯恐化了冤枉钱。很 自然的，他们找到庄亦雅先生――既是绅士，又肯帮忙，而且懂眼。 　　在作这种义务买办的时候，庄先生感到了兴奋与满意。打开，卷起，再打开； 一张名画经他看多少次，摸多少回，每回都给他带来欣悦，都使他增加一些眼力与 知识。在生意成交之后，买主卖主都请他吃酒。吃酒事小，大家畅谈倒事大，他从 大家的口中又得到许多知识。再说，几次生意成交之后，他的地位也增高了许多。 可以大胆的拒绝商人们特意给他保留着的小物件了。“这两天手里没闲钱，”或是 “过两天再说吧！”他这样的表示出，你们不能塞给我什么，我就拿什么，我也有 眼力。为应付这个，商人们又打了个好主意，把他称作“收藏山东小名家的专家”。 以庄先生的财力，收藏家这头衔是永远加不到他身上的。而今，他居然被称为收藏 家了，于是也就不管那个称号里边所含的讽刺，而坦然的领受了。有了这个头衔以 后，庄先生想名符其实的真去作个专家。他开始注意山东省的小名家，而且另制了 一只箱子，专藏这路的作品。现在，他肯化一二十块，甚至三十块钱，买一张字或 画了，只要那是他手中还没有的乡贤的手迹。他不惜和朋友们借债，或把大衣送到 当铺去；要作个专家就不能不放开一点胆子喽。这些作品的本身未必都有艺术的价 值，搁在以前，他也许连看也不要看，但是现在他要化十块二十块的去买来了。收 藏是收藏，他可以，甚至应当，和艺术的价值分离，而成为一种特异的，独立的， 嗜癖与欣悦。 　　在以前，那用三毛两毛买来的破纸烂画的上面，也许只有一朵小花，或两三个 字，是完整的，看得清楚的。但是那的确是一朵美丽的花，或可爱的字。他真喜爱 它们，看了还要再看。他锁上房门去看它们，一来是为避免别人来打搅，二来也是 怕别人笑他。自从得了专家的称呼，他不但不再锁起门来，而且故意的使大家知道 了。每逢得到一件新的小宝物，他的屋里便拥满了人。他的极黑极亮的眼珠不再看 着自己的鼻子，而是兴奋的乱转，腮上泛起两朵红的云。他多少还有点腼腆，但是 在轻咳过一两次后，他的胆子完全壮了起来。他给他们讲说那小名家的历史，作风， 和字或画上的图章与题跋。他不批评作品的好坏，而等着别人点头称赞。假若大家 看完，默默不语，他就再给大家讲说，暗示出凡是老的，必是好的，而且名家―― 即使是小名家――的手下是没有劣品的。他的话很多，他的心跳得很快，直到大家 都承认了那是张杰作的时候，他才含笑的把它卷好，轻轻放下；眼珠又去看看鼻子。 　　他的收入，好几年没有什么显然的增减。他似乎并不怎样爱钱。假若不是为买 字画，他满可以永远不考虑金钱的问题。他有教书或作事的本领，而且相当的真诚， 又没有什么不良的嗜好，在他想，顾虑生计简直是多此一举。 　　自从被称为专家，他感到生活增加了趣味与价值，在另一方面可是有点恨自己 无能，不能挣更多的钱，买更好的字画。虽然如此，他可是不肯把字画转手，去赚 些钱。好吧坏吧，那是他的收藏，将来也许随着他入了棺材，而绝对不能出卖。他 不是商人。有时候，他会狠心的送给朋友一张画，或一幅字，可是永没有卖过。至 多，他想，他只能兼一份儿差事，去增加些收入。但是事情多了，他便无暇去溜山 水沟，和到布政司街去饱眼福。他需要空闲，因为每一张东西都须一口气看几个钟 头。 　　既不能开源，他只好节流。这可就苦了他的太太。本来就不大爱回家，现在他 更减少了回去的次数。这样，每逢休假的日子，他可以去到古玩铺或到有同好的朋 友的家中去坐一整天；要不然，就打开箱子，把所有的收藏都细看一遍，甚至于忘 了吃饭。同时，他省下回家来往的路费与零钱。对家中的日用，他狠心的缩减。虽 然他也感到一点惭愧，可是细一想呢，欺侮自己的太太总比作别的亏心事要好的多。 　　在七七抗战那年的春天，朋友们给庄亦雅贺了四十的寿日。他似乎一向没有想 过他的年纪，及至朋友们来到，他仿佛才明白自己确是四十岁的人了。他是个没有 远大的志愿与无谓的顾虑的人，可是当贺寿的人们散了以后，他也不由的有点感触。 四十岁了，他独自默想，可有什么足以夸耀于人的事呢？想来想去，只有一件。几 年来，他已搜集了一百多家山东小名家的字画。这的确是一点成绩。前些日子，杨 可昌――济南的一位我们所谓的第二种收藏家――居然带来两个日本人来看他的收 藏。当时，他并没感到什么得意。反之，那些破纸烂画使他有点不好意思拿出来。 可是，在四十的寿日这天一想，这的确有很大的意义。他跑腿化钱，并不是浪费。 即使那些东西是那么破烂不堪，但是想想看吧，全国里有谁，有谁，收藏着一百多 家山东的小名家呢？没有第二份儿！连日本人都来参观，哼，他的这点收藏已使他 有了国际的声誉！他闭上了眼，细细的，反复前后的想，想把这点事看轻，看成不 值一笑的事体。然而，这却千真万确，日本人注意到他的收藏是一点也不假。即使 自己过火的谦虚，而事实总是事实。想到这里，他在惭愧，感慨，无可如何之中， 感到了一点满意。生平没有别的建树，却“歪打正着”的成为收藏家，也就不错。 这一生总算没有白活。人死留名，雁过留声呀！为招待亲友，他也很疲乏，但是想 到这里，他又兴奋起来，把那一百多家的作品要从新看一遍。拿起任何一张，他都 不忍释手，好象它们又比初买的时候美好了多少倍。就是那些虫孔都另有一种美丽， 那些尘土都另有一种香味。看到第三十二张，他抱着它睡去了。 　　寿日的第二天，他发了个新的誓愿：我，庄亦雅，要有一件真值钱的东西！ 　　夏初，一家小古玩商得到一张石