习作二十年 　　在我二十七岁以前，我的职业与趣味所在都是教书与办学校。虽然在中学读书 的时候，我已喜爱文学；虽然五四运动使我醉心新文艺，我可并没想到自己也许有 一点点文艺的天才，也就没有胆量去试写一篇短文或小诗。直到二十七岁出国，因 习英文而读到英国的小说，我才有试验自己的笔力之意。那时候，我的事情不很繁 重，差不多每天都能匀出一两个钟头的闲空去写作。又加上许地山先生的鼓励，我 就慢慢利用在教育作事六年的经验凑成了乱七八糟的《老张的哲学》。 　　直到《老张的哲学》在《小说月报》发表了，我还不晓得“题旨”，“结构” 等等术语的含意。所以，在发表了几段之后，我就后悔了，颇想把原稿收回，详加 修正。这个可是作不到，于是我就又开始写《赵子曰》，希望在这一本书中矫正以 前的错误。结果呢，虽然《赵子曰》的内容也许没有象“老张”那么结实，可是在 结构上的确有了一点进步。非动笔写不会找到文艺的门径，于是见之。 　　第三部小说是《二马》；写完它，我就离开了英国。在新加坡住了半年，写成 了《小坡的生日》――近已在渝重印。 　　回国后到济南齐鲁大学去教书，就地取材，写成了《大明湖》；还是《小说月 报》发表。稿子刚交出去，“一・二八”的大火便把它烧成了灰。对自己的作品， 我向不大重视，所以不留副稿；这回虽吃了大亏，也还没能改正过来我的毛病，到 如今我还是不肯另抄存一分。 　　《大明湖》火葬以后，沪上文艺刊物索稿者渐多。既不能逐一报以长篇，乃试 写短篇。短篇比长篇虽写得多，非短时间所能学好，我的第一部短篇集《赶集》， 所收集的多是笑话和速写，称之曰小说，实太勉强。 　　同时，为小型的刊物，我也写杂文，更无足取；所以除了已经绝版的一本《幽 默诗文集》，我没有汇印我的杂文，我的杂文，而且永远不拟汇印，我喜欢多多练 习，而不顾敝帚千金的把凡是自己写的都硬看成佳作。 　　继《赶集》而起的短集有《樱海集》与《蛤藻集》。两集中各有一篇稍象样子 的，但多数还是滥竽充数。我的才力不长于写短篇。 　　《大明湖》以后，我写了四部长篇――《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》 与《骆驼祥子》。其中，《骆驼祥子》与《离婚》还有可取之处，《牛天赐传》平 平无疵，《猫城记》最要不得。 　　《老牛破车》是谈自己写作经验的一本小书，不过是些陈谷子烂芝麻而已。 　　“七七”抗战的那一年，我辞去教职，专心写作，同时写两部长篇。“七七” 后流亡出来，两稿（各得数万字）尽弃于济南。 　　抗战后，因试验旧瓶装新酒的办法，我写过几篇旧式的戏与鼓词多篇；一部分 收入了《三四一》集，其余的还未汇印。 　　因生活的不安定，因体弱多病，在抗战后我写的小说很少，短篇只有《火车集》 与《贫血集》，长篇仅一《火葬》，都不好。 　　剧本倒写了不少，可是也没有一本象样子的：目的在学习，写得不好也不后悔。 《残雾》是第一本，乱七八糟。《国家至上》还好，因系与宋之的先生合写的，功 在之的也。《面子问题》分量太轻，压不住台。《张自忠》、《大地龙蛇》与《归 去来兮》全坏得出奇。《虎啸》若略为修改，可以成为好戏，但既系与赵清阁、萧 亦五两先生合写的，改起来就不容易，只好随它去吧。《桃李春风》虽然得过奖， 里面缺欠可实在不少。此剧系与赵清阁先生合写的，上演时的修正，都是由他执笔 的，那时节我正卧病北碚。 　　我没有诗才，可是在抗战中我也学习诗。勤于学习总有好处，管它成绩如何呢。 《剑北篇》本拟写成万行，因病而中辍；何日补完，我自己也不敢说。 　　今年是我学习写作的第二十年，在量上，我只写了二十多本书；在质上，连一 篇好东西也没有。……载一九四四年九月《抗战文艺》第九卷第三、四期