陈腐的故事 　　他就这样慢悠悠儿吐出核来，吃了一个橘子。屋外，雪正转雨。屋内，电炉似 乎没热气，他站起身，离开写字台，在炉边坐下。多舒服啊。毕竟，这才是生活呢。 　　他伸出手去再拿一个橘子。远在巴黎，马斯卡特在第二回合就把丹尼・弗罗许 揍扁了。再远在美索不达米亚，下了①二十一英尺的雪。在地球的另一头，遥远的 澳大利亚，英国的板球手力保优势。内容具有浪漫色彩。 　　①美索不达米亚：小亚细亚底格里斯与幼发拉底两河的中下游地区，为人类最 古的文化摇篮之一，现为伊拉克国土。 　　他看到，文学艺术的资助人发掘了《论坛》。这是本指导读物，哲理性很深刻 的读物，少数爱思索的人的朋友，得奖短篇小说--其作者会写出我们明天的畅销作 品吗？ 　　你将欣赏到这些温馨、其实的美国故事，空旷的牧场、拥挤的住房或安乐的家 庭里真实生活的点点滴滴，篇篇都隐含着健康的幽默情趣。 　　我一定要看看这些作品，他心想。 　　他继续看下去。我们的子孙后代--他们将会怎么样？他们将是什么样的人？一 定要找出新方法来为我们寻求在这世界上的生存空间。这必须诉诸战争才办得到吗？ 用和平方式能不能办到呢？ 　　难道我们都得移居到加拿大去吗？ 　　我们最深刻的信念--将受到科学的扰乱吗？我们的文明--比旧制度的更低一等 吗？ 　　另一方面，在遥远的、湿淋淋的尤卡坦丛林①里，响着砍伐橡胶树的丁丁斧声。 　　我们需要大人物吗--还是需要他们有文化教养？请看乔伊斯。请看柯立芝总统。 我们的大学生立志成为什么明②③星啊？请看杰克・布里顿。亨利・范戴克博士。 我们能把④⑤两者调和一下吗？再看看扬・斯特里布林。⑥ 　　①尤卡坦：中美洲北部尤卡坦半岛，南部为热带森林。 　　②指詹姆斯・乔伊斯（1882-1941）：爱尔兰小说家，名著《尤利西斯》脍炙人 口。 　　③柯立芝（1872-1933）：美国第33任总统（1923-1929）。 　　④即约翰・布里顿（1771-1857）：英国古文物研究者。 　　⑤亨利・范戴克（1852-1933）：美国牧师，教育家，作家，曾任普林斯顿大学 英国文学系教授。 　　⑥扬・斯特里布林（1881-1965）：美国小说家。 　　我们的女儿一辈如果必须自己进行探测将会怎么样呢？南茜・霍桑就不得不亲 自探测人生海洋的深浅。她勇敢而理智地面对每个十八岁的姑娘碰到的难题。 　　这是本绝妙的小册子。 　　你是个十八岁的姑娘吗？请看圣女贞德①的事例。萧伯纳②的事例。贝茜・罗 斯③的事例。 　　想想1925年这些事例吧--清教徒历史上有过有伤风化的一页吗？波卡洪塔斯④ 有两面性吗？她有第四围⑤吗？ 　　现代绘画--以及诗歌--算不算艺术？又算又不算。请看毕加索。⑥ 　　①圣女贞德（1412-1431）：法国民族女英雄，唤起法国民众奋起反抗英国，后 被烧死。 　　②萧伯纳（1856-1950）：英国剧作家，小说家及社会改革家，曾写剧本《圣女 贞德》。 　　③贝茜・罗斯（1752-1836）：美国传说中设计缝制第一面美国国旗的妇女。 　　④波卡洪塔斯（1595-1617）：印第安人首领帕哈顿的女儿，传说中嫁给英国人 约翰・罗尔夫，促进印第安人同英国统治者媾和。 　　⑤女性的胸、腰、臀的尺寸称为三围。 　　⑥毕加索（1881-1973）：侨居法国的著名西班牙画家及雕塑家。 　　流浪汉有没有行为准则？让你的头脑大胆想象吧。 　　本刊篇篇都有浪漫色彩。《论坛》的一批作者充满幽默和机智，句句都说在点 子上。不过他们并不企图自作聪明，决不喋喋不休。 　　让你的精神受到新思想的鼓舞，不同凡响的浪漫色彩的陶醉，过一过这种充实 的精神生活吧。他放下了这本小册子。 　　另一方面，曼努埃尔・加尔西亚・马埃拉①在特里安纳自己屋内一间黑沉沉的 房里，直挺挺躺在床上，因得了肺炎，肺里积水，每只肺上都插着导管。安达卢西 亚②的所有报纸都为他的去世出了特刊，几天来大家早就预料他要死了。男人和孩 子买了他的彩色全身像来纪念他，看着这些平版印刷画，记忆中他的形象反而淡忘 了。斗牛士对他去世都大大松了口气，因为他在斗牛场上总是表演了他们偶尔才表 演得了的绝技。他们都冒雨送着他的灵柩出殡，有一百四十七名斗牛士送他到墓地 去，他们把他安葬在何塞利托③的墓旁。葬礼后，人人都坐在咖啡馆里避雨，卖掉 了不少马埃拉的彩色像，人们把画像卷好，插在兜里。 　　①曼努埃尔・加尔西亚・马埃拉：西班牙著名斗牛士，参见《没有被斗败的人》。 　　②安达卢西亚：西班牙南部地区，南临大西洋、地中海。 　　③何塞利托（1895-1920）：西班牙著名斗牛士。 　　陈良廷译