第十五章 市民社会――戏于社会的对立――威廉归来 幸福的青春哟！初恋需要的幸福时间哟！人就和孩子一般，连续数小时欣赏回 声，独自一人自言自语，即使无形的对方只重复你已说出的话语的最后几个音节， 你对这场谈话也就感到满意了。 威廉早期尤其是后期热恋玛丽安妮，就是这种情形，他把自己的全部感情都倾 注在她身上，而自己倒象是个乞儿，靠她的布施来生活。一个地方如果被阳光照耀， 在我们看来就更加动人，甚而显得是唯一动人的东西；同样，凡是一切环绕玛丽安 妮以及和她接触的东西，在成廉的眼中都被美化而受到赞扬了。 有多少次他站在戏台的屏风后面，这是他从剧场经理那儿请求得来的特权！这 么一来，远景的魅力虽然消失，但是强大得多的爱情的魔力才开始发挥作用。他一 连几个钟头站在龌龊的照明车旁边，呼吸着油灯的浓烟，眼巴巴地向外朝恋人望去， 等到她再次进来，对他嫣然流盼，他就感到销魂大悦，紧靠着木梁和板条支架恍如 置身在天国境界。用棉花填塞成的羊羔，用薄绸作的瀑布，用纸板糊的玫瑰花丛以 及单面的茅屋，这一切在他心中显现出远古牧人世界那可爱的，富于诗情的画面。 他甚而挨近那些显得丑陋的舞女也不生反感了，因为她们是和他的情人一起同台献 艺。毫无疑问，爱情不仅赋给玫瑰园亭、桃金娘树丛和月光以生气，甚而也可以使 木屑和纸片栩栩欲活起来。爱情是一种强烈的香料，有了它连淡而无味、令人恶心 的清汤也变得津津确有味了。 这样一种香料自然也需要用来改变难堪的处境，使它勉强过得去，再进而变得 舒适起来，比如他平常发现她化妆的小房，有时连对她本人也都不免有这种情形。 他生长在一个高贵的市民家庭，整持清洁是他习以为常的生活环境，同时他继 承了一部分父亲那种讲排场的爱好，他在童年时代就把自己的房间布置得富丽堂皇， 当作是他的小小王国。他的床帐卷起大大的皱褶，上面缀以流苏，就象人们通常想 象的宝座那样；他在房间当中铺上一方地毯，又在桌上铺了一方更细致的桌毯：他 的书籍和用具或横排或竖立，几乎是一个模式，可以让一位荷兰画家绘出静态生活 的良好典型。他头戴白色便帽好象回教徒缠的头巾，睡衣的衣袖按照东方服装形式 剪得短短的。他说出下列理由，就是又长又宽的袖子妨碍他写字。当他晚上完全一 个人，不担心受到干扰的时候，总在身上佩条丝织缓带，有时还在腰带上插把匕首， 这是他从旧的武器库里取得的，借此默诵和试验分配给他的悲剧角色，甚而本着这 种思想，也跪在地毯上做他的祈祷。 他在早年时期就对演员称赞不置，他目睹演员拥有堂皇的服装、装备和武器， 而且不断练习高尚的举止，演员的精神似乎是最壮丽、最豪华事物的一面镜子，这 是世界在人的关系、思想和热情上所产生出来的。同样，威廉把演员的家庭生活也 想象为一系列具有价值的情节和活动，而戏台上的表现则是生活的顶峰；好比银子 被炉火长久地反复烧炼，最后在工人眼前放射出美妙色彩，同时也向人表明，这种 金属现在已经炼净了一切杂质。 因此，他开始感到多么惊讶，当他在恋人身边时，穿过环绕着他的幸福之雾， 向桌、椅及地面上望去：到处都是临时的、轻巧的和虚假的服饰的碎片，好比是一 条褪了鳞的鱼留下的发光外壳，乌七八糟，一团混乱，显得狼藉不堪。人类的清洁 用具如梳子、肥皂、毛巾等，与使用它们的痕迹同样没有隐藏起来。乐器、脚本和 鞋，换洗衣物和意大利花，烟盒、发针、化装品小钵和带子，书籍和草帽，没有一 样东西鄙弃与别的东西为邻，而是通过香粉和灰尘这种共同的原素联合起来。可是 威廉由于恋人的在场，不大去注意一切其他东西，反而觉得凡是属于她所有的及她 接触过的东西都必定是可爱的，最后他认为在这片混乱的家务中有股魅力，是在他 那富丽豪华的家庭中所绝对感觉不到的。他时而在这儿拿开她的胸带，以便踱到钢 琴边去，时而在那儿把她的裙子放在床上，让自己可以坐下来，有时她以无拘无束 的坦率态度，暴露出一些天然风韵，平常在别人面前出于礼貌关系常常加以遮掩， 而当着他却用不着隐藏了。我们可以这样说，他似乎每时每刻都更加接近她，似乎 通过无形的带子把他们之间的联系加强了。 至于其余那些演员的演出就不容易与他的想法一致了。他开始访问剧院期间， 有时曾在玛丽安妮身边碰到那些人。他们乐于游手好闲，似乎对他们的职业和目的 考虑得极少，关于一部剧本的文学价值，他从未听他们谈过，不管判断是正确或错 误，他们总是提出这个问题：剧本能到手多少钱？是部叫座的戏吗？演出要多久？ 大约能演出多少场？以及诸如此类的问题和意见不一而足。接下去通常就是攻击剧 场经理，怪他给演员的工资太菲薄了，特别是对这人和那人的待遇不公平，然后又 攻击观众，怪他们对该喝彩的喝得很少，据说，德意志的剧院日渐改善，而演员按 照他的劳绩也应愈来愈受尊重，可是却没有受到足够的尊重。后来他们就大谈咖啡 馆和酒店以及那儿发生的事情，谈一个伙伴欠了多少债，不得不忍受扣薪，又说每 周工资比例失调，反对派的一些阴谋等等。威廉最后还是对观众的巨大而理应得到 的注意力再度予以考虑，而剧院对于教育民族和社会的影响也是不可忘记的。 所有这一切事情，平常曾经使他度过好些惶惶不安的时刻，现在重新涌上心头。 马儿驮着他慢慢地走口家去，他仔细考虑自己遇到的各种事件。由于一个女孩的逃 亡，而在一个良好的市民家庭，甚而在整个一座小城里掀起的风波，是他亲眼看见 的，公路上及官衙里的场面，梅林纳的思想以及其他发生的事情，又在他心中显现 出来，把他的活跃的、向前奋进的精神带入一种踌躇不安的状态中，他不能长久忍 受，于是踢着马刺催马向城驰去。 然而在这条路上，他又碰到新的麻烦。他的朋友和可能的姐夫维尔纳正等着他， 要同他进行一场严肃、重要而出乎意外的谈话。 维尔纳是属于久经考验、生活有准则的那类人，人们通常把他们叫作冷静的人， 因为他们遇着不如意事既不马上也不明显地光火。维尔纳与威廉的交往，不断发生 争吵；但是他们互相间的友爱反而由此更加巩固了：因为他们的思想方式虽然不同， 可是每人都截长补短，尊重对方。维尔纳自鸣得意的，是他似乎对威廉那种不凡的、 有时越出常轨的精神间或可以控制和羁勒，而威廉常常感到稳操胜券的是，他热情 洋溢，把深思熟虑的朋友带动起来。 mpanel(1); 他们就是这样，这个人在那个人身上磨练自己，他们习惯于天天见面，可以这 样说，这种互相碰头，共同讨论的要求在不断增加，哪怕不可能达到互相理解。然 而根本上说来，他们都是好人，他们是并肩地、共同地走向一个目标，却从来也不 懂得，为什么没有人能使别人跟自己的思想一致。 好些时候以来，维尔纳就注意到：威廉的来访越来越稀少了，谈到心爱的题材 时，仓促而心不在焉地中断谈话，不再深入到对古怪离奇想法的热烈追求中去，在 这种追求上，自然可以万无一失地让人看出一种自由的、因有朋友在场而获得安静 与满意的心情。开始，办事认真而谨慎的维尔纳在自己的态度上寻找缺点，后来他 在城里的几次谈话才把他引上正轨，而威廉的一些粗心大意的行动促使他确信无疑。 他进行一番调查，很快就发现，威廉好些时候以来，公开去拜访一个女伶，同她一 起在戏院谈心，并把她带回家去，要是他再知道夜里的幽会，就更会感到失望了， 因为他听说，玛丽安妮是个诱骗人的姑娘，她大概是骗他朋友的钱，而同时又受到 极其卑鄙的求爱者的供养。 他一旦把怀疑尽可能提高到确信的程度以后，就决定对威廉发动一次攻击，等 到威廉正巧厌烦而扫兴地旅行回来，他把一切全都准备停当了。 就在当天晚上，维尔纳把自己所知道的一切向对方摊牌，齐始平心静气说，然 后本着与人为善的友情，用咄咄逼人的严肃口吻，毫不含糊地让朋友尝到一切苦味， 这是性格安详的人本着道义上的幸灾乐祸心情，惯于慷慨献给他所爱的人的。然而 不出所料，他没有取得什么效果。威廉虽然内心激动，却用十足肯定的语气回答： “你不认识这位姑娘呀！表面现象或许对她不利，但是我对她的忠诚和道德正如对 我自己的一样有把握。”维尔纳坚持他的谴责，并自愿提供物证和人证。威廉对此 拒不接受，带着厌恶和激动的心情离开朋友，好象一个人被一个笨子笨脚的牙科医 生钳着一颗扎根很牢的蛀牙，徒劳无益地猛力一拉。 威廉感到极不愉快，他看见玛丽安妮的美丽形象先被旅行当中的古怪想法，再 被维尔纳的不友好的作法，在自己的心灵中被搞模糊了，几乎被扭曲了。他采取最 妥当的办法，以重新恢复她那完全清晰和美丽的形象，于是就在夜里沿着走惯的那 条路赶到她那儿去。她本着热烈的愉快心情迎接他；因为他到外地回来时曾骑马经 过她家门口，她期待他今夜来访，可想而知，所有的疑团很快都从他心里被驱散了。 不错，她的温柔体贴重又赢得他的全部信任，他告诉她，观众和他的朋友对她作了 多么难堪的诽谤。 各种热烈的谈话把他们引回到最初相识的时光，回忆这段时光，永远是两个相 爱人儿最美好的消遣之一。那些把我们带人爱情迷宫的最初步伐是这么舒适，最初 的远景是这么动人，我们太愿意把这唤回到记忆中来。各自都想在对方面前保持优 势，说自己比较早比较无私地爱上对方了；在这种竞赛中，各自又都宁愿被对方所 压倒，而不愿压倒对方。 威廉一再向玛丽安妮重复她常常听说过的话：她很快就使他的注意力从戏台上 转移到她个人身上，她的形象，她的演技，她的声音完全把他吸引住了；最后他怎 样只看她演出的戏，终于悄悄地溜到台上，常常站在她的身边，而不被她注意，后 来他心醉神迷似地谈到那个幸福的夜晚，他居然找到了机会向她献点殷勤并和她攀 谈起来。 相反，玛丽安妮却矢口不提她这么久都没有注意到他：她断言在散步时已经看 见过他了，作为证明，她指出他那天穿的什么衣服；她又说，那时他比所有的人都 令她喜欢，她希望和他认识。 威廉多么乐意相信这一切！他多么深信她的话：当他接近她时，有股不可抵抗 的力量把她吸引到他身边，她故意来到他身边的布景中间，以便走近点瞧瞧他，和 他认识一下，由于他无法克服瑟缩不前、傻头傻脑的样儿，最后还是她给他的机会， 迫切地请他去为自己立刻端一杯柠檬汁来。 在这种深情款款，争先恐后的交谈中，他们探索自己的简短浪漫史的详情细节， 他们觉得时间过得飞快，减廉完全放心地离开他的恋人，下定决心，立即着手实现 他的计划。 -------- 泉石书库