加书签
第一卷 第15章
<< 上一章节 下一章节 >>

第十五章

市民社会——戏于社会的对立——威廉归来

幸福的青春哟!初恋需要的幸福时间哟!人就和孩子一般,连续数小时欣赏回声,独自一人自言自语,即使无形的对方只重复你已说出的话语的最后几个音节,你对这场谈话也就感到满意了。

威廉早期尤其是后期热恋玛丽安妮,就是这种情形,他把自己的全部感情都倾注在她身上,而自己倒象是个乞儿,靠她的布施来生活。一个地方如果被阳光照耀,在我们看来就更加动人,甚而显得是唯一动人的东西;同样,凡是一切环绕玛丽安妮以及和她接触的东西,在成廉的眼中都被美化而受到赞扬了。

有多少次他站在戏台的屏风后面,这是他从剧场经理那儿请求得来的特权!这么一来,远景的魅力虽然消失,但是强大得多的爱情的魔力才开始发挥作用。他一连几个钟头站在龌龊的照明车旁边,呼吸着油灯的浓烟,眼巴巴地向外朝恋人望去,等到她再次进来,对他嫣然流盼,他就感到销魂大悦,紧靠着木梁和板条支架恍如置身在天国境界。用棉花填塞成的羊羔,用薄绸作的瀑布,用纸板糊的玫瑰花丛以及单面的茅屋,这一切在他心中显现出远古牧人世界那可爱的,富于诗情的画面。他甚而挨近那些显得丑陋的舞女也不生反感了,因为她们是和他的情人一起同台献艺。毫无疑问,爱情不仅赋给玫瑰园亭、桃金娘树丛和月光以生气,甚而也可以使木屑和纸片栩栩欲活起来。爱情是一种强烈的香料,有了它连淡而无味、令人恶心的清汤也变得津津确有味了。

这样一种香料自然也需要用来改变难堪的处境,使它勉强过得去,再进而变得舒适起来,比如他平常发现她化妆的小房,有时连对她本人也都不免有这种情形。

他生长在一个高贵的市民家庭,整持清洁是他习以为常的生活环境,同时他继承了一部分父亲那种讲排场的爱好,他在童年时代就把自己的房间布置得富丽堂皇,当作是他的小小王国。他的床帐卷起大大的皱褶,上面缀以流苏,就象人们通常想象的宝座那样;他在房间当中铺上一方地毯,又在桌上铺了一方更细致的桌毯:他的书籍和用具或横排或竖立,几乎是一个模式,可以让一位荷兰画家绘出静态生活的良好典型。他头戴白色便帽好象回教徒缠的头巾,睡衣的衣袖按照东方服装形式剪得短短的。他说出下列理由,就是又长又宽的袖子妨碍他写字。当他晚上完全一个人,不担心受到干扰的时候,总在身上佩条丝织缓带,有时还在腰带上插把匕首,这是他从旧的武器库里取得的,借此默诵和试验分配给他的悲剧角色,甚而本着这种思想,也跪在地毯上做他的祈祷。

他在早年时期就对演员称赞不置,他目睹演员拥有堂皇的服装、装备和武器,而且不断练习高尚的举止,演员的精神似乎是最壮丽、最豪华事物的一面镜子,这是世界在人的关系、思想和热情上所产生出来的。同样,威廉把演员的家庭生活也想象为一系列具有价值的情节和活动,而戏台上的表现则是生活的顶峰;好比银子被炉火长久地反复烧炼,最后在工人眼前放射出美妙色彩,同时也向人表明,这种金属现在已经炼净了一切杂质。

因此,他开始感到多么惊讶,当他在恋人身边时,穿过环绕着他的幸福之雾,向桌、椅及地面上望去:到处都是临时的、轻巧的和虚假的服饰的碎片,好比是一条褪了鳞的鱼留下的发光外壳,乌七八糟,一团混乱,显得狼藉不堪。人类的清洁用具如梳子、肥皂、毛巾等,与使用它们的痕迹同样没有隐藏起来。乐器、脚本和鞋,换洗衣物和意大利花,烟盒、发针、化装品小钵和带子,书籍和草帽,没有一样东西鄙弃与别的东西为邻,而是通过香粉和灰尘这种共同的原素联合起来。可是威廉由于恋人的在场,不大去注意一切其他东西,反而觉得凡是属于她所有的及她接触过的东西都必定是可爱的,最后他认为在这片混乱的家务中有股魅力,是在他那富丽豪华的家庭中所绝对感觉不到的。他时而在这儿拿开她的胸带,以便踱到钢琴边去,时而在那儿把她的裙子放在床上,让自己可以坐下来,有时她以无拘无束的坦率态度,暴露出一些天然风韵,平常在别人面前出于礼貌关系常常加以遮掩,而当着他却用不着隐藏了。我们可以这样说,他似乎每时每刻都更加接近她,似乎通过无形的带子把他们之间的联系加强了。

至于其余那些演员的演出就不容易与他的想法一致了。他开始访问剧院期间,有时曾在玛丽安妮身边碰到那些人。他们乐于游手好闲,似乎对他们的职业和目的考虑得极少,关于一部剧本的文学价值,他从未听他们谈过,不管判断是正确或错误,他们总是提出这个问题:剧本能到手多少钱?是部叫座的戏吗?演出要多久?大约能演出多少场?以及诸如此类的问题和意见不一而足。接下去通常就是攻击剧场经理,怪他给演员的工资太菲薄了,特别是对这人和那人的待遇不公平,然后又攻击观众,怪他们对该喝彩的喝得很少,据说,德意志的剧院日渐改善,而演员按照他的劳绩也应愈来愈受尊重,可是却没有受到足够的尊重。后来他们就大谈咖啡馆和酒店以及那儿发生的事情,谈一个伙伴欠了多少债,不得不忍受扣薪,又说每周工资比例失调,反对派的一些阴谋等等。威廉最后还是对观众的巨大而理应得到的注意力再度予以考虑,而剧院对于教育民族和社会的影响也是不可忘记的。

所有这一切事情,平常曾经使他度过好些惶惶不安的时刻,现在重新涌上心头。马儿驮着他慢慢地走口家去,他仔细考虑自己遇到的各种事件。由于一个女孩的逃亡,而在一个良好的市民家庭,甚而在整个一座小城里掀起的风波,是他亲眼看见的,公路上及官衙里的场面,梅林纳的思想以及其他发生的事情,又在他心中显现出来,把他的活跃的、向前奋进的精神带入一种踌躇不安的状态中,他不能长久忍受,于是踢着马刺催马向城驰去。

然而在这条路上,他又碰到新的麻烦。他的朋友和可能的姐夫维尔纳正等着他,要同他进行一场严肃、重要而出乎意外的谈话。

维尔纳是属于久经考验、生活有准则的那类人,人们通常把他们叫作冷静的人,因为他们遇着不如意事既不马上也不明显地光火。维尔纳与威廉的交往,不断发生争吵;但是他们互相间的友爱反而由此更加巩固了:因为他们的思想方式虽然不同,可是每人都截长补短,尊重对方。维尔纳自鸣得意的,是他似乎对威廉那种不凡的、有时越出常轨的精神间或可以控制和羁勒,而威廉常常感到稳操胜券的是,他热情洋溢,把深思熟虑的朋友带动起来。

他们就是这样,这个人在那个人身上磨练自己,他们习惯于天天见面,可以这样说,这种互相碰头,共同讨论的要求在不断增加,哪怕不可能达到互相理解。然而根本上说来,他们都是好人,他们是并肩地、共同地走向一个目标,却从来也不懂得,为什么没有人能使别人跟自己的思想一致。

好些时候以来,维尔纳就注意到:威廉的来访越来越稀少了,谈到心爱的题材时,仓促而心不在焉地中断谈话,不再深入到对古怪离奇想法的热烈追求中去,在这种追求上,自然可以万无一失地让人看出一种自由的、因有朋友在场而获得安静与满意的心情。开始,办事认真而谨慎的维尔纳在自己的态度上寻找缺点,后来他在城里的几次谈话才把他引上正轨,而威廉的一些粗心大意的行动促使他确信无疑。他进行一番调查,很快就发现,威廉好些时候以来,公开去拜访一个女伶,同她一起在戏院谈心,并把她带回家去,要是他再知道夜里的幽会,就更会感到失望了,因为他听说,玛丽安妮是个诱骗人的姑娘,她大概是骗他朋友的钱,而同时又受到极其卑鄙的求爱者的供养。

他一旦把怀疑尽可能提高到确信的程度以后,就决定对威廉发动一次攻击,等到威廉正巧厌烦而扫兴地旅行回来,他把一切全都准备停当了。

就在当天晚上,维尔纳把自己所知道的一切向对方摊牌,齐始平心静气说,然后本着与人为善的友情,用咄咄逼人的严肃口吻,毫不含糊地让朋友尝到一切苦味,这是性格安详的人本着道义上的幸灾乐祸心情,惯于慷慨献给他所爱的人的。然而不出所料,他没有取得什么效果。威廉虽然内心激动,却用十足肯定的语气回答:“你不认识这位姑娘呀!表面现象或许对她不利,但是我对她的忠诚和道德正如对我自己的一样有把握。”维尔纳坚持他的谴责,并自愿提供物证和人证。威廉对此拒不接受,带着厌恶和激动的心情离开朋友,好象一个人被一个笨子笨脚的牙科医生钳着一颗扎根很牢的蛀牙,徒劳无益地猛力一拉。

威廉感到极不愉快,他看见玛丽安妮的美丽形象先被旅行当中的古怪想法,再被维尔纳的不友好的作法,在自己的心灵中被搞模糊了,几乎被扭曲了。他采取最妥当的办法,以重新恢复她那完全清晰和美丽的形象,于是就在夜里沿着走惯的那条路赶到她那儿去。她本着热烈的愉快心情迎接他;因为他到外地回来时曾骑马经过她家门口,她期待他今夜来访,可想而知,所有的疑团很快都从他心里被驱散了。不错,她的温柔体贴重又赢得他的全部信任,他告诉她,观众和他的朋友对她作了多么难堪的诽谤。

各种热烈的谈话把他们引回到最初相识的时光,回忆这段时光,永远是两个相爱人儿最美好的消遣之一。那些把我们带人爱情迷宫的最初步伐是这么舒适,最初的远景是这么动人,我们太愿意把这唤回到记忆中来。各自都想在对方面前保持优势,说自己比较早比较无私地爱上对方了;在这种竞赛中,各自又都宁愿被对方所压倒,而不愿压倒对方。

威廉一再向玛丽安妮重复她常常听说过的话:她很快就使他的注意力从戏台上转移到她个人身上,她的形象,她的演技,她的声音完全把他吸引住了;最后他怎样只看她演出的戏,终于悄悄地溜到台上,常常站在她的身边,而不被她注意,后来他心醉神迷似地谈到那个幸福的夜晚,他居然找到了机会向她献点殷勤并和她攀谈起来。

相反,玛丽安妮却矢口不提她这么久都没有注意到他:她断言在散步时已经看见过他了,作为证明,她指出他那天穿的什么衣服;她又说,那时他比所有的人都令她喜欢,她希望和他认识。

威廉多么乐意相信这一切!他多么深信她的话:当他接近她时,有股不可抵抗的力量把她吸引到他身边,她故意来到他身边的布景中间,以便走近点瞧瞧他,和他认识一下,由于他无法克服瑟缩不前、傻头傻脑的样儿,最后还是她给他的机会,迫切地请他去为自己立刻端一杯柠檬汁来。

在这种深情款款,争先恐后的交谈中,他们探索自己的简短浪漫史的详情细节,他们觉得时间过得飞快,减廉完全放心地离开他的恋人,下定决心,立即着手实现他的计划。

--泉石书库

Search


Share