第十三章 威廉在琴师那儿 他在烦躁不安的状态中，忽然想起去访问那位竖琴老人，希望借用老人的琴声 来驱走凶神恶煞。当他询问老人的住址时，有人指点他到小城偏僻角落的一家简陋 客店去。他从店里的楼梯直上顶楼，悦耳的竖琴声从小房里向他传来。这是感人肺 腑的诉苦声音，伴以悲伤凄凉的歌声。威廉悄悄地走到门边，那位善良的老人在表 达一种幻想，少数段落，有部分在唱，有部分在念，不断重复，偷听的人注意一会 儿以后，大致听懂如下： 谁不曾把面包拌和泪水一起吞食。 谁不曾坐在他的床上哀哀哭泣，而忧患重重地长夜不眠，那他就不识得你们神 力无边。 你们把我们带到人间，你们让可怜人犯下罪过，然后你们听任他受尽苦难。 因为一切罪过都得受现世的报复。 这哀婉动人的怨歌深深刺透听者的心灵。他似乎觉得老人有时被眼泪阻塞，无 法演奏下去，后来只有袅袅弦音，直到他轻轻地用若断若续的声音搀和进来。威廉 站在门柱旁边，他的心灵深受感动，陌生人的悲哀打开了他苦闷的心扉；他抵抗不 住同情，不能也不愿强忍下被老人的动人哀歌所引逗出来的眼泪。压抑在心头的一 切痛苦都同时溶解了，他完全听任它们摆布，推开房门，站在老人面前，老人勉强 坐在代替椅于的破床上，而且它是这家寒枪的寓所里唯一的家具。 “你使我多么感动啊，善良的老人！”他大声说道。“你把凝结在我心里的一 切东西都融解了；你不要受到干扰，继续弹奏吧，这样既可以减轻你的痛苦，又使 得朋友幸福。”老人打算站起来说点什么，威廉按住他不让他起来；因为他在吃中 饭时就觉察出来，这个老人不爱说话；他傍着老人坐到草垫上去。 老人擦干眼泪，带着友好的微笑问：“您怎么会来这儿的？我本来打算今晚再 来伺候您。”“我们在这儿清静些，”威廉回答，“你把你所愿意的以及适合你的 情形的东西都唱给我听吧，要做得我仿佛根本就不在这儿。我看得出你今天似乎不 会弄错什么了。我发现你很幸运，居然能够在寂寞中自行排优解闷，因为你到处都 是一个举目无亲的人，只有在你自己心中寻找最惬意的知音。”老人目注琴弦，奏 出柔和的前奏曲以后，开始唱起歇来： 谁要是自甘寂寞，唉！他不久就变得孤单，人人都求生，人人都在爱，却让他 去受苦受难。 好吧！让我受尽熬煎！ 但愿我有那么一天，真正寂寞地生活，那我就不是单独一个。 好象情郎悄悄走来窥探，看女友是否单独一人？ 痛苦不分白昼和夜晚，总对我这寂寞者纠缠不清。 痛苦折磨我这寂寞人，唉，但愿我有朝一日，寂寞地埋骨荒坟，那时它才让我 只身孤影。 mpanel(1); 我们即使详尽描述，也无法把我们的朋友同这位到处漂泊的陌生老人所进行的 离奇谈话表达出来。凡是青年人有所问，老人都答得一清二楚，通过共鸣唤起两情 默契的感觉，给想象力开辟了广阔的活动领域。 谁参加过虔信派教徒的集会，――这些人与教堂隔绝，相信自己感化得更纯洁、 更亲切和更高明――他就会对目前的场面有几分了解。他会想起领说领唱的祭司怎 样使歌中的诗句配合他的语言，把灵魂超度到演说者所希望的方向，祝愿它飞翔起 来，这样过不多久，教区中另一个人就在另一种旋律中添加另一种歌曲的诗句，而 一个第三者又在这上面接上第三种诗句，这么一来，固然触发了来自歌曲中的类似 思想，但是每段通过新的结合变得又新又特殊，好象这是在顷刻之间被创作出来的。 于是便从已知的思想范围、已知的歌曲和格言中对这个特别团体，也对目前这个时 刻产生一个独特的整体，而通过整体的享受就赋给团体以生气，增强其活力而使其 舒畅起来。老人就是这样启发他的客人，用熟悉的和陌生的歌曲和章节，使或亲或 疏的感情，觉醒的与蒙胧的、舒适的与痛苦的感觉交流起来，这是我们朋友在目前 处境中所能希望的最好的东西了。 -------- 泉石书库