第一章 咸廉的教育通过费立克斯而重新开始――威廉与维尔纳再见――威廉想娶待蕾 色 费立克斯欢蹦乱跳地到园子里去。威廉非常高兴地跟在他后面。这无比美好的 清晨赋予各种物体似新的睦力，威廉享受这极乐的时刻。费立克斯是新来乍到这自 由而壮丽的世界里，小人儿一再不断地问东问西，他的父亲所知道的并不比他多。 最后，他们结伴去找园丁，听他讲说一些植物的名称和用途。威廉使用新的器官来 观察大自然，孩子的好奇心和求知欲，才使他感觉出，他对身外事物的兴趣多么薄 弱，认识和知道得多么少。在他有生以来最愉快的这天，似乎他本人的教育也才开 始：他觉得有必要教育自己，同时才有资格教育别人。 雅尔诺和神父不再露面了；晚上，他们走来，并带来一个朋友。威廉吃惊地迎 着他们走去，他不相信自己的眼睛：原来是维尔纳，对方同样迟疑片刻才认出他。 两人极其亲热的拥抱，两人都不能隐瞒，彼此都有了变化。维尔纳肯定，他的朋友 现在变得高大些，结实些，挺直些，在气质上更有修养，在举止上更令人愉快了。 ――“不过我发觉他缺少一点儿从前惯有的那种诚实，”他补充说道。――威廉答 道：“只要我们从初见面的惊奇中恢复常态，诚实也就会再现出来了。”维尔纳给 威廉的印象可就大为不利。这个善良的男子显得后退而不是前进了。他比从前瘦得 多了，他尖削的脸庞显得文雅一些，鼻子显得长一些，额际和头顶已经光秃了，他 的声音响亮、强劲而带吵闹声，他的胸部下凹，肩头下垂，双颊苍白，这一切毫无 疑问地显出来，眼前是一个工作辛苦的忧郁症患者。 威廉十分谦逊，对眼前的变化谈得极有分寸，而对方与此相反，却尽情表现出 友好的欢乐。“果真不错，”他大声说道，“纵然你没有好好利用你的光阴，如我 所猜测的那样，一无所获，那么，你在这段时间里却成了一个漂亮人儿，可以而且 必然创造自己的幸福；你也别轻易错过机会：你应当凭这副相貌赢得一个富有而漂 亮的女继承人给我瞧。”――威廉含笑答道：“你还是改不掉老脾气！经过长时间 以后才和你的朋友再见，你就把他看作一件商品，看作你做生意的一种对象，打算 从上头赚点油水了。”雅尔诺和神父显然对这种表白毫不觉得奇怪，让两位朋友随 心所欲地畅谈过去和现在。维尔纳围着他的朋友兜圈子，把他转过来又转过去，使 他觉得不大好意思。“不，不！”维尔纳大声说道，“我还没有碰到过这样的事情， 然而我分明知道，我并没有上当受骗。你的眼睛下陷得更深了，额头显得更宽阔， 鼻子更文雅，嘴巴更可爱了。你们瞧瞧，他站立的姿势多么超脱！ 这一切配合得多好，多么富有联系！游手好闲发展得有多好！比起来，我真是 个可怜虫，”――他照照镜子――“倘使我这段时间不是赚了许多钱，那我身上真 是一无是处了。”维尔纳没有收到威廉最后的信。信里提到了一家外地商号，罗大 略有意和它共同购买庄园。这次谈判却把维尔纳引到这儿来了；他决没有想到会在 他的前进路上碰到威廉。法院执事来了，把文件交出来，维尔纳认为建议是公平的。 他说：“如果你们善意地对待这个青年男子，如我所见到的那样，那么，就请你们 自己注意，不让我们这一份吃亏；因为这件事要取决于我的朋友，看他是不是愿意 接受这个庄园，而把他的一部分财产应用在上头。”雅尔诺和神父保证，他用不着 提起这点。他们刚刚把事情大体上谈判好，维尔纳就叫着要玩西班牙纸牌戏，这么 一来，神父和雅尔诺都得上桌去参加，维尔纳已经养成习惯，每晚非玩牌不欢。 饭后，两个朋友单独在一起的时候，他们就十分热烈地询问和讨论彼此希望互 相告知的一切。威廉自诩他的处境不坏，有幸被接受到这么杰出的人士中来。相反， 维尔纳摇摇头，说：“凡事不是亲眼看见，真是什么都不应当相信！不只是一个工 作热情的朋友向我声言，你同一个放荡的年轻贵族生活在一起，介绍女演员给他， 帮助他花钱，自己负了一身债，使得他同他的所有亲戚都闹得关系紧张。”――威 廉答道：“我们受到这样的错误判断，真叫我厌恶，这不光是为了我，也是为了其 他的好人，幸而我的戏剧生涯已不再引起恶毒的流言蜚语了。那些人对我们的行为 只看到一星半点，怎么就能下断语呢！他们只看到极其有限的方面，因为善与恶只 在暗中出现，而无关紧要的现象才多半暴露在光天化日之下。如果有人把男女演员 给他们带到舞台上来，从各方面点燃灯光，全部工作在几小时内就结束了，可是从 来就很少有人知道，由此他该做点什么。”现在问到家庭，问到青年朋友们，问到 家乡的城市。维尔纳匆匆忙忙他讲了一切变化了的事情，以及仍然存在和即将发生 的事情。他说：“妇女们在家里是幸福的，从不缺钱用。一半时间，她们用来打扮， 另一半时间，就打扮好让人瞧。家务事实在太多。我的孩子们都开始露出机伶鬼的 苗头。我在思想中已经看见他们坐在那儿又写又算，跑来跑去，兜生意，盘旧货； 给每个人尽快安排好一项特有的职业。至于我们的财产情况，你会对此发生乐趣。 等我们把庄园事情办理就绪，你得立即同我一起回家，因为照情势看来，你可以用 几分理智参与合乎人情的事业。你的新朋友们应当受到赞扬，因为他们把你带到正 路上来了。我是个傻瓜，现在才发现，我是多么爱你，简直对你百看不厌，你显得 这么健康和良好。这是和画像完全不同的形象，你寄过画像给你姐姐，家里为此发 生大大的争论。母女俩觉得这位年轻绅士可爱极了，敞开脖子，半裸胸膛，大褶领， 头发纷披，圆型帽，短背心，不住晃荡的长裤，我却断定，这身服装同丑角差不了 多少。现在你才象个人样；只差没有辫子，我真想请你把头发扎起来，要不然，人 们在半路上会把你当作犹太人加以拦阻，要你缴纳关税和养路费。”这时费立克斯 来到房里，因为没人理他，他就躺在长沙发上睡着了。“这小家伙是谁？”维尔纳 问。威廉这时鼓不起勇气说真话，也没有兴趣把这个模棱两可的故事向一个男子讲， 而这男子天生来是不肯轻信的。 现在全体人员去到庄园，以便实地观察，好完成交易。威廉不让费立克斯离开 身边，为了男孩的缘故，他对于即将占有的产业感到十分高兴。孩子看见快要成熟 的樱桃和草莓，就露出一副馋相，使他回忆起自己青少年时期父亲尽了多倍的义务， 为家人准备、购置和维持各种享用物品。他怀着多么不平常的兴趣观察苗圃和房屋！ 他立即明白地想到，尽快把疏忽了的东西修复，把倒塌的东西更新！他再也不象一 只漂泊的候鸟那样观看世界，再也不把一幢建筑物当作是迅速搭建成的凉亭，不等 到离开，枝叶就枯干了。凡是他想要兴建的一切东西，都得为男孩以后的成长着想， 而一旦建立起来的东西就必须维持几代。在这种意义上，他的学习年代结束了，他 怀着父亲的感情，也获得了一个公民的所有品德。他感觉出了这点，他的喜悦是无 可比拟的。“啊！道德上的严厉多么不必要！”他大声说道，“因为大自然以其快 意的方式把我们造成我们应当如是的一切了。啊，市民社会的古怪要求，才使得我 们糊涂，而把我们引入歧途，然后向我们提出超出大自然本身的要求！ mpanel(1); 迄今每种教育方式都是糟糕的，它摧毁了真正教育的最有效的方法，把我们指 向死胡同，而不是让我们在前进的道路上感到幸福！”他虽然在自己一生中曾经见 到过好些这样的现象，然而他通过对孩子的观察才弄明白人的天性。剧院也和世界 一样，对于他不过是掷出了一把骰子，其中的每个骰子在它的表面上都或多或少有 点意思，但要合计起来才成个数目。这儿在孩子身上，可以这样说，使他看出一个 单独的骰子，它的各个方面都刻上人性的优点和缺点。 孩子对于辨别事物的要求与日俱增。由于他曾经知道，事物都有名称，于是他 也想听到一切事物的名称，他总认为他的父亲一定知道一切，就常常问这问那地麻 烦他，同时促使他去探究平常极少注意的事物。孩子早表现出对事物寻根究底的天 赋本能。比如他问：风从哪儿来？火焰到哪儿去，父亲才分明看出自己所知有限， 他希望知道，人凭自己的思想敢走多远，可以希望得到什么，怎样随时给自己和别 人说明道理。孩子每见到生物受到不公平对待，就气得不得了，这使父亲非常高兴， 认为这是优秀性情的表现。孩子看见厨娘宰了几只鸽子，就使劲追打她。不过这种 美好印象很快又给破坏了，后来他发现男孩毫不留情地打死青蛙，撕碎蝴蝶。这使 他想起许多人惯有的特征，在不带激情而观察别人的行为时，总是显得无比公正。 这种舒适的感觉，就是男孩给他的生活以这么美好而真实的影响，却在一瞬间 受到干扰。不久威廉就觉察出，真正说来，更多地是男孩在教育他，而不是他在教 育男孩。他在男孩身上找不出什么可以挑剔的东西，他不能给男孩指出非男孩自己 所采取的方向，甚而奥蕾莉从前所指摘过的男孩的种种坏习惯，自从这位女友死后， 又恢复老样子了。孩子从不随手关门，不肯吃光自己碟子里的东西，他最高兴的莫 过于人们原谅他直接从大盘里拿东西吃，不动盛满饮料的杯子，偏要从瓶里喝。他 也极喜欢捧着一本书坐在角落里，一本正经他说：“我得好好研究这有学问的玩意 儿！”尽管他长时间连字母都不能认，也不想去辨认。 如果威廉仔细思忖，他迄今为孩子做的事多么少，而他能够办到的事又是多么 少，于是心里就产生焦急不安，这足够抵消他的整个幸福。他自言自语：“难道说， 我们男子天生来就这么自私，不能够为我们以外的某个人儿操点心吗？我同男孩不 是正走在我曾经同迷娘走过的路上吗？我接近这个可爱的孩子，有他在，就使我无 比高兴，然而这其间我实在是太过于疏忽了。 我对他那么热心向往的教育做了些什么呢？丝毫没有！我听凭他自由发展，把 一切归于偶然，他在没有教养的团体里极有可能所人摆布；最初，男孩不过使你觉 得稀奇，你的良心曾经唤起过你对他稍尽微劳吗？后来你才明白他对你的重要。现 在再也没有时间让你虚掷自己和别人的年华了；振作起来，好好想想，对你自己和 善良的人儿该做些什么，什么天性之爱和孺慕之忧这样紧紧地和你联系起来。”本 来这段自问自答仅仅是个引子，以此表白他已经考虑过，注意到，寻求过，也选择 好了。他自己承认，不能再迟疑了。他经常为了失去玛丽安妮而白白地痛心，这时 他十分清楚，必须给男孩寻找一个母亲，他认为没有比特蕾色更可靠的了。他完全 了解这个卓越的女子。这样一个妻子和内助，是自己和家人唯一可以信托的人。至 于她对罗大略的高尚情操，他是不用担心的。他们被一种特殊的命运永远拆开了。 特蕾色认为自己是自由的，她虽然把婚姻看得冷淡，却认为这是一件不言而喻的事 情。 他经过长时间的内心琢磨以后，决定把自己所知道的事情告诉她。她应当了解 他，就象他了解她那样，这时他开始仔细考虑自己的历史，他觉得其中没有值得称 道的事件，整个说来，每种但白都对他不利，他不止一次地想放弃原来的打算。最 后，他决定向雅尔诺索取存在塔楼里的他的毕业证书，雅尔诺说：“现在正是时候，” 威廉得到了它。 这是一种不寒而栗的感觉，一个高尚的人有意识地站在自己怎样被人解释的地 点。一切过度都是危机，一种危机不就是病症吗？一个人是多么不愿意在病后走到 镜前去！他感到康复，但是他只看到过去的疾病所产生的影响。 威廉这时作好思想准备，种种情况已经向他表明，朋友是不会姑息他的，他虽 然略微匆忙地展开羊皮纸卷，但是越读下去就越安定了。他发现他详细的生活历史， 是用巨大而清晰的线条描绘出来的；无论个别事件，还是有限的感触，都没有使他 的目光混乱，一般的、亲切的考察给他指示，而不是使他惭愧。他第一次看见离开 自己本身的像，不是镜子里的第二个自我，而是画像上的另一个自我：虽然不好说 所有的特征都完全吻合，但是可以令人高兴的是，一种会得思考的精神这样理解我 们，一种巨大的才能打算这样表现我们，使我们过去的形象依然存在，而且可以比 我们本身持续得久。 这时威廉专心致意地为特蕾色写下自己的生活史，一切详情细节已通过手稿唤 起他的记忆了。他几乎感到惭愧，因为同她那些伟大的品德比起来，自己实在举不 出有什么可以证明合乎目的的活动。尽管他在文章中写得详细，但在给她的信里却 写得简明扼要：他请求得到她的友谊，她的爱，如果可能的话，他请求和她结婚， 请她尽快作出决定。 经过几番内心斗争，是不是把这件重要事情先同他的朋友，雅尔诺和神父商量 一下，他决定还是默而不言。他果断地下了决心，这事对他太重要了，因而他不愿 去听从极明智、极优秀的男子的判断；不错，他甚而还十分当心，亲自把信交给最 近的邮站传递。也许如下的思想给了他一种不舒服的感觉，就是他在自己生活里许 多情况，不管是公开行动还是暗中行动，都被人观察，甚而是受人控制，就象写在 手卷中的文字相当清楚地所表明的那样。现在至少他想把自己纯洁的心意向特蕾色 倾诉：他的命运有待于她的决心和决定，于是他心安理得地至少在这重要点上避开 了他的看守者和监视人。 -------- 泉石书库