加书签
三二、困厄之中
<< 上一章节 下一章节 >>
三二、困厄之中 南纸店的几幅山水、草虫画,已经挂出二十多天了,顾客只是随便看看,一掠 而过。而陈师曾、陈半丁等人的画,常常一挂出即被抢购一空,这与他在湖南时的 景况,适成鲜明、强烈的对照,不能不在白石的心灵深处引起巨大的震撼。 自二十七岁迈上绘画艺术的创作道路,时间已经过去了三十个春秋,遭遇这样 冷落、惨淡的境况,他,还是平生第一次遇到。 湖南,有家不能归,北京,有画卖不出。 一个星期前。白石去南纸店,将润格压得很低。一个扇面,只定价两元银币, 比起别的画家的价码,便宜了一半。可是,今天下午去那儿一看,依然无人问津。 原先他靠刻印生活,因为只有一个人,尚能维持生计。如今增加了8个人,有了 一个家,小孩还在上学,一年下来,各方面的开销也是十分可观的。 昨晚,宝珠见他愁闷苦想,一筹莫展,怕他弄坏了身子。沽了半斤酒,与他解 解闷。他也想借酒解愁,沉醉入眠,好好睡一觉。谁知只迷糊了一、二个时辰,就 怎么也睡不着了。 已经是子夜时分。月有些西斜,刚好把它那皎洁的清辉,透过临窗的树枝、叶 隙,斑斓地倾泻在画案上。 他披衣起床,点着了灯,走到画案前。纸已经铺好了,上方压着铜镇尺。 这是宝珠为他理的纸。在短短的这段时间里,她把自己全部的爱恋、希望和生 命,统统奉献给了白石。他比她大四十岁,他们的结合,和旧式的千百年延续下来 的习俗一样,没有罗曼蒂克的恋爱史,只是由于偶然的机遇,才走到一块来了。她 对这样情况的唯一解释是命运。她只是希望家庭和顺,安安稳稳地度过这一生。 她最初是怀着一种对于自己命运无可奈何的心境,惴惴不安地来到北京,去同 一个她从来见过面、年纪比她大得多的人结合的。经过了一段时间的生活,她暗暗 庆幸自己,这位由木匠出身的画家,依然保持着农家人质朴、善良、刚直的品格。 他爱她。这种开始于蜜月里的恋情,随着岁月的推移,愈益深沉、浓烈。她是 他的妻子,而他更多的把她看作小孩,无微不至地照顾她、关怀她。这种含情脉脉、 充满人生乐趣的家庭生活,使他们忘却了年龄上的差距。 每次他外出作画或是宴饮,宝珠都静静地在家等他。白石一进门,她忙着接过 他的衣帽,尔后端上一盆热热的洗面水,湖上可口的茶。而他作的第一件事,就是 把娇妻搂在怀里。…… 他作画,她展纸,静静地站在他身边,看着一张洁白的纸,怎样在那神工般的 手腕下,绽出了一朵朵美丽的花,出现青绿的树,绵延的群山,以及山脚下水边泛 舟的渔夫…… 她知道他常常夜间起来作画。每天睡前,她就在画案上为他理好纸。 白石一般用生宣纸作画。尤其爱用生宣纸中最薄的、吸水吃墨很利害的“料半”。 这种纸最容易展现笔痕,显现笔墨技法,但是,没有一定的艺术功力,很难掌握与 驾驭。因为它渗水太快,不易掌握,下笔运笔之中,稍有迟疑、停顿。就会在墨线 中出现疙瘩,无法修改。 他能娴熟地驾驭这种技法。他炉火纯青的笔墨技法,只有在这种特殊的纸上, 得到了得心应手、挥洒自如的展现。寥寥几笔下来,无论是小鸡、飞蝶,还是一汪 清塘,几枝残荷,笔墨无多,形神兼备。 ……他静默了一会儿,挥笔画了一幅山水,杂以花草。尔后换了一枝小楷,在 左上首题款: 未工招著先招笔, 画到如今不值钱, 秀管有灵空变化, 忽然花草忽山川。 mpanel(1); 这画,这诗,寄寓他怎样的一种心境!三十多年来,他下了很大的功夫学习八 大山人,并有所开拓、发展,但在这繁华的京城之中,却吃不开,除了陈师曾外, 真正懂得他的画,了解他的艺术的理想与风格的,有几人? 记得第二次进京时,他遇到了一件不愉快的事。那是在郭葆生的一次宴饮中, 来宾中除了他熟知的朋友外,还有些他第一次见面的文士、画师。 经过清末民初那段风云变幻的岁月,夏午诒、樊樊山、张仲

Search


Share