第三十四章　“把你心灵中的宝贝交出来” １９８５年１０月４日，南开园沐浴在早晨八九点钟的温暖阳光之中。正是庆祝国庆节 的日子，大中路两旁林立的彩旗，在微风中飘荡着。马蹄湖畔，周恩来手书“我是爱南开 的”纪念碑，在阳光中熠熠生辉。 早就传出了曹禺要回到母校来的消息，师生们准备欢迎他的到来。 母校是关怀他的。为了祝贺他从事戏剧活动６０周年，祝贺他７５周年诞辰，特地召开 “曹禺学术讨论会”。 在隆重而简朴的开幕式上，南开大学校长滕维藻教授，发表了热情洋溢的讲话，祝贺他 ６０年来在戏剧活动和戏剧创作上所取得的成就，祝他健康长寿，并代表师生向他赠送了礼 品。曹禺致答词时，表达了他对母校的深挚的感激之情。他说：“５５年前，也是这样一个 金黄色的秋天，我告别了美丽的南开园。半个世纪过去了，又回到母校，这里发生了惊天动 地的变化。”“我永远忘不了南开对我的培养和教育，我的一生是同南开联系在一起的。” 人生七十古来稀！ 他在人生的道路上跋涉了７５个年头。他从南开走出去，今天又回南开来，接受母校的 一片热忱，一腔挚爱，怎不令他感慨激动呢！ 他常说，“人生有许多事是很奇妙的”。当他７５岁的时候，又回到故乡，回到母校， 触景生情，引起他许许多多奇妙的回忆。 人生的确是奇妙的。事先谁也没有想到，直到我在草写这最后一章时，才发现了这个奇 妙的巧合：１９８５年１０月５日，正是阴历８月２１日，恰好是曹禺的诞生日。大家陪着 他去探望他的旧居，这真是最好的纪念了。 人老了，总是怀旧的。前些年，他曾和李玉茹回到天津，也曾去找过他的旧居。但是， 却没有找到。这次，可能是因为房子经过了粉刷，恢复了原来的样子，竟很快找到了。他的 旧居原来在天津意租界二马路２８号，现在改为河东区民主道２３号。当他发现了旧居时， 他兴奋极了：“就是它，就在这里。”久远的记忆，突然清晰地出现在眼前了，他像孩子那 样抑制不住喜悦。他的眼睛分外明亮，他的话像打开闸门一样倾泄出来。他指着马路旁边的 楼房说：“不错，绝对不会错的，这一家姓萧，那一家姓陈，我真像是在做梦一样啊！” 走进２３号院内，是一座三层楼房。他说：“这是我家最先有的一幢房，后来租给一家 公司了。”走进楼里，他还有些儿时的印象：“这是大客厅，那边是小客厅。那时我很小， 姐姐也住在这里，就是在这里，她教我识字块的。还有表哥刘其珂，他在这里住过。”他进 到原先的大客厅里说：“在那时看，这间客厅大极了，现在看来很小。那时觉得大得不得 了，真奇怪啊！” 看来，他不愿意在这里久留。这里还不是他最怀念的地方。他回到街上，指着马路斜对 过的一座楼房说：“啊，那就是韩诗桁的家。”在２３号门口，他说：“就在这个地方，我 小时候，这里排着一溜儿人力车，天津人叫脚皮啊，不要问价钱，上去就坐。”他又指着２ ３号右边的一个很精致的楼房说：“看，这就是周金子的家，周金子是个妓女，忘记了是个 什么阔老爷，花了一万块钱，把她买来作姨太太，这个小洋楼就是专门为她盖的。为什么叫 金子，一万块钱，太贵重了，像金子一样。那时，我们都想看看她是个什么样子，她不大出 来，偶尔，夏天她洗了澡出来，在平台上晃一晃。长得很美哟，不俗气，不是大红大绿，像 个神仙似的，很文雅的样子。真奇怪啊！她住的这个房子一点也没有变。” mpanel(1); 这时，不是别人来搀扶着他，而是他带着大家朝一个胡同口走去，神采奕奕，滔滔不绝 地讲着：“就是在这个胡同口，经常看到农民，逃难的灾民一头儿挑着锅，一头儿挑着孩 子。晚上，叫得很惨很惨啊！段妈就给我讲她们家乡的悲惨的故事。“这是个死胡同，里边 的一个小楼才是我住得最久的地方。”隐藏在胡同里的一座两层小洋房出现在眼前了。他走 得很快，还没进去，就指着楼下的一个窗子说：“这就是我搁东西的地方，绝对不会错 的。” 平时，我到他北京的家里，见到他，有时感到他行动迟缓，十分疲倦，说话长了，就有 时忘记了说到哪里。一副老态。可是，现在他好像变了一个人，连他上台阶都不要低头，好 像凭着他的感觉就一阶一阶地踏上去。几十年过去了，依然是那么熟悉，这使我格外惊讶！ 人的童年的记忆，真是都刻在神经里了。 一进楼门，里边黑漆漆、阴沉沉的。我似乎感到当年这座楼里的抑压和郁闷。楼道的光 线太暗了，墙壁，烟熏火燎都变得乌黑了。两边堆放着杂物，显然住的不只一家，破旧不 堪。此刻，我心中掠过一阵淡淡的悲哀。 曹禺指着一间房子说：“这是我的书房，还有一个小书童伴着我，真是奇怪呀！我就住 在这里，翻译莫泊桑的小说，读易卜生，读《红楼梦》，看闲书，都是在这里。上高中时， 也在这里温习功课。” 好像许多记忆一下都涌来了，也分不清时间顺序。他的回忆跳跃性很大，忽而说到这 个，忽而又跳到另外一个片断。他突然对我说：“你上次说到沈敏基办的讲习班，那是国共 合办的，实际上是共产党办的，就在这里填的表。还在这里学英文打字，读四书五经，有好 多老师教过我。 “还有一个姓王的小朋友，外号叫王傻子，人非常忠厚，我们一起读书。不是念《三字 经》、《百家姓》，姐姐都教过我了。那时，已经是五四运动了，读《左传》、《春秋》， 还有《鲁滨逊飘流记》。这个小客厅，教我的还有一个大方先生，他还教过袁世凯的大儿子 袁克定。他第一次就给我讲他写的《项羽论》，我记得第一句的四个字：‘叱咤风云’，讲 起来摇头摆尾。我记得他住在法租界，好玩古钱，几个姨太太哟，人很古怪，他冬天是永远 不生火的。” 房主人把他让进原来他家的小客厅里。一进去就说：“这个房子没有变化。”他用手杖 指点着，“这里放着沙发，这儿是书桌，还有一张床。真奇怪，过去的事情竟然记得这么清 楚。“这个小客厅，有一件事忘不了。有一个李补耕哟，他一来就到这里，穿着长袍马褂， 等着父亲下楼来见他。父亲从楼上慢腾腾地走下来，也是摆着架子。他一见父亲就磕头、跪 拜。我父亲也不客气。这个人靠我父亲当了县知事，捞了不少钱啊！后来，他再来就和我父 亲对着抽鸦片烟，他的夫人和我母亲对着抽鸦片。 “那时，真是乌烟瘴气哟，哥哥在楼下抽，”他用手杖指着楼顶天花板，“父亲母亲在 楼上大客厅里抽。那间大客厅，北洋军阀的大政客黄郛来过，还有黎元洪的姨太太也到这里 来过，周七猴也来过。你知道，就是我父亲的那个《杂货铺》呵，都是在那里写的。 “记得小的时候，很害怕，就在楼上搭一个床，我父亲很喜欢我。我１５岁的时候，他 还背着我。他高兴的时候，就背着我，在屋里走啊，走啊！ “想起来了，还有一个‘来福’，是一只小狗呵，我和它一起睡，一边玩。这是我一生 中唯一的一次养小动物。一天，它突然不见了，再也没有回来，这是对我打击最大的一件 事。现在一闭眼就能看见它的长相，不像狮子狗那么好看，黑白狗，非常懂得人性。”在他 的语气中有一种伤感。 到二楼去，楼梯的光线更加昏暗。走到楼梯拐弯的地方，他在昏暗中指着旁边说，“这 是厕所”。陪同的房客说：“是厕所，您还记得这么清楚。”他说：“我住这座楼时，八九 岁了，一切都清楚极了。”他指着左首的一间屋子，“这是我父母的卧室，紧接着的这间， 就是那些名士经常来的大客厅，在那里聊天抽鸦片烟”。进到原先他曾住过的一间小客厅 里，“还是原来的样子，没有变。我１５岁生疹子，就住在这里，父亲和母亲都不放心。在 这里，他们照看比较方便。”他指着墙壁说：“就在这里搭了床，病了一年，出疹子，身体 很弱很弱。” 他指着屋外通向平台的一个厅堂说：“那边是我们吃饭的地方。我最怕吃饭，父亲就在 那里发脾气，骂大街。”一时间，那种可怕的场面，那种坟墓般的寂静和沉闷的空气，好像 弥漫在周围，感到异常的憋闷。 在厅堂通向平台的门口站住了，他指着门说：“到了过年的时候，把它挡起来，供上什 么牌位，祭品，香烛。”在幽暗中好像飘来香烛燃烧的气息，他靶立在那里沉思了片刻。又 领我到平台上，望着前面的楼房，又数说起来：“这个楼房是姓王的，非常有钱，是他们自 己盖起来的。那个房子不认识。你看，这就是王傻子的家，他父亲是个买办，王傻子到这里 来读书，不要他的钱，送两袋棒子渣给老师。这个人很可爱，一块演戏，文戏武戏都演哟！ 一起玩，在院子里。我和他一起乘电车去看电影，无声电影，记得还看连台本的电影，惊险 片，呵，是《马瑞匹克弗》，在光明电影院，就在惠中饭店附近。那时还没有惠中饭店，也 没有劝业场。”几次讲起他儿时的朋皮，都给他带来美好的回忆。 又回厅堂里，指着左首的一个门说：“这是放东西的地方，放着好多箱子，放着火腿， 一打开，就是一股霉味。”忽然他又转到另外一个人物：“我跟你讲过一个人，叫陈贵的， 非常有才。画，画得好。画释迦牟尼，画观世音菩萨，常常有人求他。父亲很尊重他。他就 把门关起来慢慢地画，谁也不能进去的。”他提到的这些人物，一个一个地都成了古人，还 牵动着他的思绪。他对他们的印象，也许在他的剧作中还能找到，或可能听到他们灵魂的叹 息声。 我陪着他，不愿打断他的思路，更不想向他提出问题，我也不愿意别人打断他。任他在 童年、少年时代的生活记忆中漫游驰骋，任他侃侃而谈。对于一个老人，对于一个他生活于 此，并且用他激扬的想象再创造了的地方，他能这样尽情地回顾，是太难得了。当时，我就 想，如果在这里，他能住上几天，任他去想想往事，他能在生活的回顾中，重新发现自己， 发现自己心灵的隐秘，发现历史。 又回到马路上，看样子他不舍得离去。此时此刻，我好像更懂得了他，更理解他的心 情。要不是日程安排得这么紧张，我宁愿在这里陪伴着他。那怕只是沉默着，守候在这里， 让他多看看，多想想他的一生，想一想他的创作，该是怎样地珍贵啊！ 我回顾着隐藏在胡同深处的这座普普通通的小楼，我也感到人生的奇妙了：就在这里曾 经怎样铸造了一个被抑压的苦闷的灵魂，又怎样掀起他心中的雷雨！多么普通而奇怪的小 楼，多么普通而又奇妙的人生！就是在这里诞生了我眼前这样一个蜚声世界的老人！ 我觉得应该在这个胡同口，抑或在小楼前面，挂上一块普通的牌子：“曹禺旧居”。那 怕把他曾经住过的卧室辟出来，变成一个小小的展览室，放上他的著作、手稿，他曾经读过 的书，让人们记得，这里，曾经诞生了一个走向世界的剧作家，一个曾经激动着几代人心灵 的剧作家。这可能给这个商业城市增添不少文化的气息。 汽车在鞍山路上缓缓地行驶着。我和他坐在后排，他望着车窗外的景物，记忆的闸门又 打开了。他说：“在南开大学读书的时候，有几个月，大约是春天，我坚持长跑。不知从哪 里来了这么一股劲头，是不是沿着这条路，记不大清楚了。跑到法国桥，向塘沽方向跑，跑 到一个俄国花园再折回来，有几十里路啊！开始，跑不到１B*车穆烦叹图岢植幌氯チ耍?兔 挥辛α苛恕这就是所说的运动极限吧！”我听他讲过几次了，他又这么讲。我也不想打断 他，人生中影响最深的事，总是不断地被回味被咀嚼。“但是，慢慢咬牙坚持，越过那个极 限，就跑得轻松起来，这是非常奇怪的。这是一种从来没有的体会，一种人生的体会。坚持 这么一下就度过难关了。”我想，这段长跑的经历，对他的一生都是重要的，起着一种深远 的影响。人在青年时代获得的一次珍贵的人生经验，在一定意义上就成为一种持久的人生动 力的源泉。对他来说，每写一部剧作，都是一次长跑，也是要咬紧牙关，越过“极限”而完 成的。而７５年来，又多像是一次人生的马拉松啊！就这样，在他的生命的征途上，一次又 一次超越着自己，超越着伙伴，超越着令人难熬的极限，树立起一座座丰碑。他在重新咀嚼 着这人生的体会，使我感到他仍然有着一种内在的坚韧的生命力量。他还要在生命的征途上 创造他的奇迹。 “噢，你看这是南市吧！”汽车正经过天津人民艺术剧院的剧场，我惊异于他的识辨 力。“这一带就是三不管，侯家后，妓女院，落子馆，土药店都在这里。当初，我就是在这 些地方调查的。”他沉默了片刻，突然对我说：“有一件事，奇怪极了，我还没有对你讲 过。我正要写《日出》，忽然接到一封信，这封信写得很长，有１８页，署名‘筠’。清秀 的笔迹，是个女孩子写的。在信中表达她看过《雷雨》之后，对一个作家的敬爱之情，还谈 了《雷雨》的观后感。但是，她不要回信，还说，‘你不要找我，我以后也不准备再写信给 你’。后来，我就把‘筠’这个名字用到陈白露身上。”他轻轻叹息了一声，“人生有很多 事是很奇妙的啊！如果这个女孩子还活着，大概也有７０岁了！”随后，就是很长时间的沉 默，大概他又陷入对人生奇妙的思索之中。 车子兜了许多弯子，才开进天纬路，去找他原来曾经任教过的河北省立女子师范学院的 旧址，现在是天津美术学院。 美术学院的人，早就在那里迎候了。他很想再看看他过去住过的那间房子。他对这里就 不像对他的旧居那样熟悉了。但是，他对他曾经在那间写出《财狂》、《日出》的房子，却 怀着深深的依恋和思念。 到了一座小楼，里边挺阔气的，他摇着头说：“这里不大像，我记得我住的房子很小， 在楼上，一间一间的，住的都是教师。房间里的摆设简单极了，一个平板床，一把椅子，一 个书桌。李霁野先生最熟悉了，他和我住在一起。”有人说，他住过的那座楼已经拆了一半 了，“霁野的夫人，是我的学生。霁野是我的前辈啊：比我大十岁，他非常之用功，平时不 大说话。”他转过头来特意叮嘱我：“霁野先生厚道极了，你见到他，务必代我问候！” “虽然，在这里教书，但要写东西，有时还去北京。只记得有很多系，还有家政系，那 时可能是孙家