第 二十 节 同居生活 在我和刘晓庆的爱情故事里，我时常会觉得自己如情圣一样攀上爱的峰巅。在一片玫 瑰色中，在自己为爱的执著流出几许自得的时候，往往会突然从那么高的上面摔下来，狠 狠地摔下来。就像在草原上纵横驰骋的时候，突然马失前蹄……那么突然，不容你有一点 准备，就摔得鼻青脸肿，满嘴是干涩的尘土和草未。其中的原因就是，我想到了一个人一 一一赵雅氓。 其实，本来我今天要讲的是三个人的故事，而且，我故事的结尾仍然也是三个人。 当时看那些信是那样的真挚、坚定，可是每当我想起我那善良的前妻赵雅抿，我的心 里就充满了内疚，不知道说什么是好。 在这个故事里，她：一直是被伤害的人，而她对这种伤害至今无怨无悔。 在我们摄制组即将去上海的时候，我突然接到赵雅氓要回来的消息。她在四川峨嵋电 影制片厂拍了大半年时间的戏，即将返厂了。这个消息使我非常害怕，我好橡是再也无颜 面对她了… 在这种心态的支配下，我找到摄制组的领导死说话说地要提前走，这样，我就可以避 免和赵雅理见面了。 当时如果我不这么选择，也许那时我还能够拔出腿来，可是，这一走，这一次错过， 我们的生命轨迹从此就越来越远了。 我以最快的速度买了一张票。上车，赶到承德。 这一次，我没有上次那样兴奋。一路上，我始终觉得自己像一个逃兵，像一个叛徒， 我觉得自己灰溜溜的。 我以前曾经说过，我第一次去承德是因为我对刘晓庆有诺言，但这不过是一个借口。 是的，我对刘晓庆有诺言，但我对赵雅氓就没有诺言吗？当赵雅氓为我生下一个儿子的时 候，我没有对她许下诺言吗？而这些诺言都哪儿去了呢？当赵雅氓风尘仆仆地从外景地赶 回来的时候，我又灰溜溜地逃走了，难道我不是个叛徒，不是个变节者吗？ 我真是不知怎样回答我自己。 有很多人总是说，无怨元悔。扯他妈的蛋！人心里真的能无怨无悔吗？元怨无悔还是 人吗？怎么会没有怨？怎么会没有悔？如果人们没有悔的活，所有人都会希望自己的来世 过同样的生活，可能吗？我想不会。 每个人都会在姓名。家庭、事业上等许多事情上做出许多次选择，难道这些选择不会 有悔吗？人啊．有时只是自己欺骗自己罢了。 我带着这种内疚和仟悔的心情，第二次来到承德。 这一次，不管怎么说，我也不会住到三①九房间去了，因为他们肯定会想到那个立 柜，会想到那个下水管。因为只有这两个地方可以藏人，而且我相信他们一定会找到借口 去探察一番的。 正好刘晓庆拍戏有了一个空当，我们跟摄制组撒谎说她的母亲要来北京，所以刘晓庆 以此为借口，请了假和我一同回北京。 离开赵雅氓的那种内疚，早就忘得烟消云散了。我和刘晓庆像两只私奔的小鸟，好像 正逃离一个封建大院。 我们连夜往北京赶。 现在想起来。当时真穷！ 刘晓庆在承德连轴排戏，疲惫得不行，我自然而然要照顾她。那时卧铺也不好买，但 我软磨硬泡，终于说服车长答应给我一张票。 我送刘晓庆来到卧铺车厢，替她安置好，本来我只为她订了一张卧铺，没想到车长以 为我也要，签了两张，但我却好说歹说，让他把另一张卧铺票卖给别人，搞得他很不高 兴。 晚上，刘晓庆蜷缩在卧铺上，盖着毛毯，我呢，坐在她的脚旁，半夜里她醒过来，对 我说：“你也躺一会吧。” 我就头朝走道，上半身搭在刘晓庆的脚上睡着了，刘晓庆伸过胳膊紧紧地抱着我的两 只小腿，两人就这样一反一正在那窄窄的卧铺上随着车身摇晃着，摇晃着……唉！那是怎 样的亲密无间，那又是怎样的共患难，同甘苦、心心相印的岁月啊…… 现在想起来，那只是为了省下区区五块钱！ 第二天上午，我们来到了北京。 九月的北京，秋高气爽，太阳火辣辣的。 我们走出车站就登上一辆公共汽车赶到北新桥，手里提着一堆东西，脸上淌着汗，从 北新桥菜市场的人口往家走。刘晓庆戴顶草帽，帽檐压得低低的，免得让人认出来。 老伊是个很好的朋友，人很忠厚，在中国新闻社搞摄影。由于刘晓庆和他在《原野》 里合作得不错，他又经常到摄制组拍戏，所以就把这个上级分给他的一居室惜绪刘晓庆 住。 离婚后，刘晓庆的所有家当都搬到了这里。 说起来可笑，刘晓庆的所有家当不过是两个装满了衣服的纸箱子，还有一台去日本访 问时带回的十九英寸的电视机，一台总是哗哗作响的落地风扇，再就是堆在老伊家墙角的 一些书。 那个阶段，我们谈话的中心，很多时候都是被“老大哥”占据着。刘晓庆对“老大 哥”的感情还是很深的，她为他离开了她的前夫。但具体情况，我也知道得不多，因为从 感情上，我很难接受另一个男人插在我和刘晓庆之间。 那时追刘晓庆的人很多，除了“老大哥”，还有刚刚认识的一个国家的公使，还有当 时某领导的儿子，他们都很明确地对刘晓庆表达了自己的爱慕之情，而且都希望他们的追 求能够有结果。 对于这些事，刘晓庆当时是很矛盾的。 虽然当时我们两个热烈地相恋着，但她总是劝我，你不要离婚，不要离婚，也许她当 时还没有“从自己失败婚姻的阴影中摆脱出来；也许她从一开始把我俩之间的情感只当做 一种浪漫的邂逅，或称为逢场作戏，露水夫妻，或者用现在的说法――弥补自己感情的空 虚、寂寞难奈；也可能，哪一种感受都不纯粹、都不准确。但是有一点，她一直是清醒 的，那就是诺言是不可以轻易许下的。这种矜持虽然有时被她的热情所推翻，但她的理智 不断地提醒着她。 其实当时，我和她的想法，也是一样的。 虽然我做错了很多事情，觉得无颜面对赵雅氓，但是，我真的有勇气离开家庭，离开 她吗？而且，我已是一个父亲了，我对一个生命负有责任；另外，我在长影工作那么多 年，不论是事业上，还是政治上，都有一定的基础，一旦离婚，这一切都将毁于一切。 姑且这些都不论，我又怎么去面对我的父母兄弟、我的战友们呢？ 这个问题时时刻刻索绕着我。虽然我们小心地避而不谈。但又总是情不自禁地涉及 到。 人的感情常常是那么犹豫不决，那么模糊不请，那么摇摆不定。但人们又不知不觉地 被自己的潜意识支配着，既有那种掉进深渊的颤栗和迟疑，同时又有一种莫名其妙的勇 气，使你感觉自己可以和命运去抗争、可以改变一切，甚至有一种；临危不惧、视死如归 的感觉。 总而言之，那个阶段，我和刘晓庆的思想表现出了一种极大的差距。 扫描校对：黄金书屋 陈艳小姐