三 “老三……怎么还不回呢？” 正月之夜的县前街，失却了平素的清幽，填充着喧哗和骚动。 街，只不过是巷。但一色的青砖老屋毗连，街面用青石板辅就，多为名门望族 所居。 章家位于街的中央。独门独户，虽只―进，但前后皆有天井，正房厢房耳房加 上小阁楼，亦有七、八间，满够这三代同堂的家族休养生息。 刚用毕夜饭。周妈收拾碗筷，奶妈会香给主人和客人――章家二姑妈金秀和她 的三媳陈玉芬――一一沏上庐山云雾茶后，接过玉芬手中的章家小孙孙维维，望望 大门口，不禁叨咕出了声：“三小姐怎么还不回呀？” 坐在东边太师椅上的二姑妈就接了话茬：“是呀，不会有什么事吧？”她和玉 芬来大弟家，亦是落实船只的事。两家相邀准备南迁。 隔着茶几的章老太太正呼噜呼噜抽着水烟筒，一时也未作答。 章老太太其实一点也不老，不过五十三、四岁。但十二岁就嫁作章家妻，几乎 没间断地生了五女二男；儿女似又都秉承了父母的前状，都早婚早子，她早有孙儿 外孙绕膝之福，怎不被人称为“老太太”呢？ 不过那张清瘦的脸庞和高挑的身架还依稀可寻当年周锦华小姐的秀丽端正，只 是那不见一丝乱发的老式发髻和那老式的高领黑色织锦缎的长袍，凸现了章家女主 人的威严和固执。 待美美地抽完一袋水烟，灵巧的玉芬接过铜烟筒，给舅母装第二袋烟。章老太 太方对二姑子说：“他二姐，老三办事，你只管放心，虽是个女儿家，凡事却有主 见，决断沉稳呢。唉，只是命苦，童家老小的担子都落到她肩上，也真难为她了。 老大老二虽没远嫁，可哪晓得嫁了就飞了呢，这兵荒马乱的年月，隔着行山万水， 怎不叫人牵肠挂肚？” 五十来岁的章老先生也不显老，个儿不高，但身板硬朗。上着一件宝蓝丝料对 襟棉袄，下却穿一条烫迹线笔挺的黑哗叽西袋裤，脚上一双千层底冲丝呢棉鞋，白 净富态的圆脸上架一副金丝眼镜，神态悠闲又豁达。 弱冠之年的章懋宿，单薄内向，文绉绉地牵着大侄儿修纯的手；活泼的修纯却 甩开他的手，奔到章老太太跟前求救：“婆――公公要我背书呢。” 周锦华很不以为然地盯了丈夫一眼：“正月都是年，让纯儿玩吧。再说过了年 还不晓得到哪上小学呢。” 章老先生反剪着双手，笑笑：“练好童子功，终身都受用。不经一番冰霜苦， 哪得梅花放清香？纯儿，随我来。” 纯儿岂敢不从命？扮个鬼脸，不情愿地跟着公公进了后天井旁的西厢房，那是 公公的书房养心斋。 周妈已拢好了一陶盆炭火搁置厅堂，又利索地将厚绒毯铺上八仙桌；懋宿静静 地提出麻将盒，三姐没归家，得他这个生手凑数。 奶妈会香逗着维儿，时观战，时到门口张望。 西厢房中，传出修纯结结巴巴的背诵声。 周锦华烦躁不安起来：“老三……怎么还不回呢？”