第一章 童年 ---------------------------------------------------------------- （一）爱 ---------------------------------------------------------------- 我有快乐美满的家庭 　　　　　　　　　　　　　　――冰心：《寄小读者・通讯十五》 爱，是冰心童年的精神养料。 一个人童年时代的境遇如何，往往会深深地影响她（或他）的一生：她将有什么样 的理想和追求；她将对世界和人生抱着什么样的态度；她将形成哪样的性格；她将具有 何种的心地；她将热爱什么，痛恨什么；等等，都会看到童年留下的烙印。 冰心这位多福长寿的女作家，就有一个温暖幸福的童年。她的母亲和父亲，给了她 足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱，从小就渗透在她的心田里，成为她思想和 行动的一种善良的出发点。长大成人以后，形成了她所独有的爱的哲学，成了冰心创作 的旨趣。在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里，冰心爱的，是普通的人和普通的家庭。她 希望每一个家庭、每一个人，都象她自己和她的家庭一样地幸福。正因为她看到了一些 普普通通的善良的人遭遇着不幸，她的那颗温柔的心，就变得不平静起来。由于有了真 挚的爱，她才否定那些不公道与不合理的秩序，因而也就产生了憎，虽然她还不知道， 应该如何改变它。 冰心，本名谢婉莹。1900年（清光绪26年）10月5日，出生在福建省福州市（当时还 叫做闽侯县）隆普营的一所大房子里。在这所大房子里，居住着她祖父谢子修老先生操 持的一个大家庭。这所房子里有一个很大的院子，院子里有一个池子，池子里还养着金 鱼。 因为冰心七个月时就离开了她祖父的大家庭，所以她当然不会记得这个幽静的大院 子在当时的景象。虽然她十一岁时也曾返回过她的出生地小住了一年多，但是，这座大 院子，还有它的清澈的池子以及游荡其中的小金鱼，并未成为她后来创作灵感的源泉。 因为她童年时代的绝大多数时间，是在山东烟台的大海旁边度过的。北方的大海给了这 位南国的女儿最早的艺术熏陶，使她在奇幻的大海旁边形成了自己的艺术想象力。她长 大以后的文学创作是从大海的波涛声中汲取营养的。青年时代的冰心，是海的女儿，大 自然的女儿。由于她毕生形成的审美情趣，冰心的海也是温柔的、秀美的；它既不象普 希金的海，充满了辽阔和神秘的气息；更不象海明威的海，粗犷而惊险，永远激荡着人 们搏斗的气魄。冰心的海，具有女性的温柔和圣洁，这是一种可以洗涤人们内心污垢的 美。不过这是后话了。 冰心的父亲谢葆璋先生，是谢子修老先生的第三个儿子。在他十七岁的那一年，谢 老先生的朋友严复，回到故乡来招募海军学生，谢葆璋在应试通过之后，便穿起了一件 旧棉袍，告别了父母和兄弟，离开了故乡，跟着严复北上了。他进了天津紫竹林水师学 堂的驾驶班当学生，在这里，认识了后来成为他的顶头上司的海军上将萨镇冰先生，当 时，萨镇冰是天津管轮学堂的正教习。 谢葆璋由于学习刻苦，年轻干练，而步步升迁。在冰心出生的时候，他已经担任了 “海圻舰”的副舰长。那时候的海军副统领兼“海圻舰”舰长，就是萨镇冰。 mpanel(1); 冰心的母亲杨福慈，是一位性格极温柔、极安静的女人。她身体很瘦弱，而且多病， 每天除去做家务，就是看书，虽然恬淡处世，天性却是极敏感、极富感情的，是一位典 型的，在当时并不多见的，有文化的贤妻良母。 她与谢葆璋的婚姻，虽然是在她九岁的那一年，由双方的父亲在做诗谈文时包办说 定的，但是，待她十九岁嫁到谢家之后，小夫妻却感情极好，使他们这一房里，总是充 满了温暖、和谐的气氛。 封建婚姻制度，从根本上说来，是残酷的，扼杀人性的。“五四”以后的文学创作 中，一个重要的主题就是控诉封建的婚姻制度，鼓舞一代青年为了争取美好的爱情和自 主的婚姻而斗争。然而，世界是十分复杂的，任何事情都有例外，包办婚姻有时也能结 成幸福的家庭，但是这又绝不等于封建婚姻制度就不是罪恶的了。――生活真是一个变 幻无穷的万花筒！ 冰心是这对恩受夫妻的长女，也是父母膝下唯一的女儿。因为母亲后来又生了三个 弟弟。虽然也生过一个妹妹，出生几天就夭折了，所以膝下只有冰心这一个女孩。因此， 这个小女孩就成了母亲的掌上明珠。后来，当冰心懂事之后，母亲曾经向她含笑地、低 低地诉说过她童年时代的故事： 不过有三个月罢了。偏已是这般多病，听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭， 许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的 母亲！ 你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到 厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姐妹妯娌群中，起了骄傲。① 　　①冰心：《寄小读者・通讯十》 在小冰心刚满七个月的时候，父母就抱着她离开了故乡福州，登上了北上的轮船， 到上海去了。因为上海是个大港口，巡洋舰无论开到什么地方，都要途经上海港，停泊 几天，谢葆璋就能回到家里，与妻儿团聚。 这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后，她的母 亲曾经告诉她，正是在北上的轮船上，母亲抱着她站在栏杆旁边，在海浪声的伴奏之下， 小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是，冰心的爸爸说：世上没有七个月就会说话的孩子。 然而母亲坚持说：小冰心就是这样的孩子。为此，小两口经常戏谑地争论，直到冰心长 大成人之后，这件事仍是他们家中的一桩疑案。 而天下哪一位母亲，不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢！ 轮船抵达上海之后，他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901 年的5月。 后来，冰心的祖父谢子修老先生，也带着他续弦的妻子，来与儿子、媳妇、孙女儿 小住。 这位续弦的继祖母，是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服，来装扮这 个小孙女儿。夏天的时候，她用雪白的洋纱，给小冰心缝制背心或衣裤，再沿上黑色烤 绸的边缝，既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小，她又去世得早，冰心只能在长大之 后，从照片上看到她的肖像，那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣，下身穿着青纱裙子 的老太太。 谢葆璋是海军军官，常年在外，要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离 之苦，一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿，抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段 时间的生活，母亲后来曾经向她追述过： 有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又 不在家；你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧， 增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一 阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番风雨， 把你又从死神的怀抱里，接了过来。① 　　①冰心：《寄小读者・通讯十》 每逢谢葆璋返航归来的时候，就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起， 快乐地说笑。夜晚，当小冰心睡着了以后，他有时就带着爱妻，坐上马车，到黄埔滩上 去兜风，观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。 冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起，悄悄地说些甜蜜的知心话。 小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事，母亲喜欢女儿过来抱住她，与她亲近。 小冰心最怕母亲凝神不动，每当母亲遥望窗外，或者稍稍发呆的时候，她就会跑过去， 摇撼母亲的身体，呼唤她：“妈妈，你的眼睛怎么不动了？”有时母亲想让女儿过来抱 住她，就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依，有时微笑，有时互相感动得 流泪。 母女之间这种感情的交流，培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意 的浇灌，在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时，这 种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中，有许多讴歌母爱的 篇章，这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者，增添了新鲜而丰富的体验；也使许多不 曾享受过母爱的读者，感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品，总 能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变，人们有的时候也许会 不满意仅仅是描写母爱的作品，他们想更多地看到生活里的火和血，生和死，挣扎和搏 斗；但是，母爱，这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感，毕竟是高尚而且无私的感 情，是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情，它是永存的。 关于自己的母亲，冰心后来在成年之后，曾经这样描写过她： 小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你。――她是这么一 个母亲，她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一点一画都使做儿女的人下泪！ 我每次得到她的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往读到中间，至少有一两句 使我心酸泪落。这样深浓，这般沉挚，开天辟地的心情啊！愿普天下一切有知，都来颂 赞！① 关于自己和母亲的关系，冰心后来在成年之后，也曾经这样写道： 母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的 闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。② 我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的 颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死――要担负别人的痛苦；使我由 死中求生――要忘记自己的痛苦。① 母亲，……除了你，谁是我永久灵魂之归宿？③ 小冰心，就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料， 不仅灌溉了她童年时代的心田，也滋润了她一生的情感。 　　①冰心：《寄小读者・通讯十二》 ②③冰心：《寄小读者・通讯二十八》 冰心的父亲谢葆璋，虽说是一位行伍出身的海军军官，却也是一位舐犊情深的可爱 的父亲，他对自己这唯一的爱女，也是充满了柔情。 他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时， 他就借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。” ②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋子有点紧， 就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就立刻埋怨母亲说：“‘你又给她小鞋 穿了！’母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：‘你会做你给她做，将 来长出一对金刚脚，我也不管！’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样，小夫妻经 常为了此事笑谑口角。 　　①冰心：《寄小读者四版自序》 ②冰心：《童年杂忆》 ③冰心：《童年杂忆》 那是到了烟台之后，小冰心早晨梳小辫子的时候，父亲总来帮助母亲，拿着照像匣 子，哄着小女儿，嘴里还柔声柔气地说：“站好了，站好了，要照像了！”一边说，一 边摆出了姿势，假作照着像，又短又粗的两个小辫子，天天都是在父亲哄着的时候将就 编起来的。 一天夜里，小冰心跑到了山顶的旗台上，父亲心急如焚，在山下着急地呼唤她，寻 找她，那种挚爱的心意，小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后，在美国读书时， 当她思念父亲的时候，仍然想起了这动人的一幕，以至于内心立刻涌起了爱感。 她在成年以后，写了一篇名为《海上》的短篇小说，不象她在许多散文、小说与诗 里，歌颂着母爱，这篇名为《海上》的小说，是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间 的深情，那位穿着深黑的军服，袖子上缀着几圈金线的海军军官，无疑就是谢葆璋的化 身，而那个第一人称的“我”的小姑娘，对她父亲的崇拜和依恋之情，正是冰心对她父 亲感情的再现。 人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家，这自然是一点儿也不错的。然而由于她 的双亲之间伉俪情深，由于她的父亲舐犊情深，因此，父爱，也是她创作中的主旨之一。 由于在当时的时代环境里，年长的妇女很少与社会接触，因此，在冰心那些歌颂母爱的 篇章中，就不象歌颂父爱那样，还包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中 的坚定不移和永远执着，无疑是接受了她父亲精神力量的影响。 除去享有双亲的挚爱之外，小冰心还享有丰厚的手足之情。她与三个弟弟之间情感 深厚，他们常常在一起谈天讲地，说古论今，游戏嬉笑，亲如一人。 后来，当冰心长大成人之后，远离家人到美国留学的时候，她的弟弟们常常给她寄 出冗长而恳挚的书信，告诉她：“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚 上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”① 冰心爱把自己的三个弟弟，比喻成三颗明亮的星星： 我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三 颗依然吐着光芒。其中的一颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能 够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他两个还小一点，虽然自己奔走游 玩，却时时注意到其他的一个，总不敢远远跑开，他们知道自己的弱小，常常是守望相 助。 这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去，在 众星之后，和我道声“暂别”；因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起 先我有意在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我不想寻求了，我已替他们起 了名字，他们的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。② 小弟弟啊！ 我灵魂中三颗光明喜乐的星。 温柔的， 无可言说的， 灵魂深处的孩子啊！③ 　　①冰心：《童年杂忆》 ②冰心：《寄小读者・通讯十三》 ③冰心：《繁星・四》 她把自己的母亲，比喻成静美的月亮：“我半夜醒来，开眼看见她，高高的在天上， 如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳的在她的爱光中睡去。”① 她的庄严勇敢的慈父，则被比喻成清晨即出、雍容灿烂的太阳：“早晨勇敢的灿烂 的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅的上来，他又温和又严肃的对我说： ‘又是一天了！’我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走到屋里去”③，开始一天新的 生活。 　　①③冰心：《寄小读者・通讯十三》 这样温暖和谐的家庭，世上虽不少见，但是在中国的女作家群里，冰心童年时代的 处境，确实是难得的。它使小冰心一直沐浴在爱的空气之中，使这个聪颖过人、才思敏 捷的小姑娘，形成了善良的心地，和温柔、文雅的性格。 如果说“五四”时代玉成了冰心一生的道路，玉成了她文学创作的丰收，那么，她 这个温暖和谐的家庭，却是她获得这些成就的最为重要的契机。从欧阳修在《梅圣俞诗 集序》中说过“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”这句话之后，“穷而后工”几乎成了 文人的一句口头禅。经过极度的艰难困苦之后，是有可能写出动人的好作品的，但是在 比较平坦和顺利的人生道路上，也并不是注定了就不能写成出色的作品，当然由于生活 经历的差异，在这些不同作品之间，也许会出现迥然不同的风格。冰心的作品，就是以 她自己温柔、文雅和清婉的风格，获得了好几代读者的心的。不过这是后话了。 （二）海 ---------------------------------------------------------------- 我只希望我们都象海！ 　　　　　　　　　　　　　　――冰心：《往事・十三》 海，是童年冰心的伟大摇篮。 海以自己博大的胸怀，千姿百态、美丽奇幻的容颜和内涵，陶冶了童年冰心的性灵 与情感。 上面已经说过，冰心七个月的时候，父母就带她离开了故乡，到上海居住去了。几 年之后，在她三、四岁的时候，也就是1903年到1904年之间，谢葆璋奉命到山东烟台去 创办海军军官学校，小冰心又跟随父母迁居到烟台。 他们一家，先住在烟台市内的海军采办所，后迁至烟台东山北坡上的一所海军医院 寄居，之后又搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。新盖的房子离海很近， “北面的山坡上，有一座旗台”，“旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台”，“这 里还驻有一支穿白衣军装的军乐队”。“炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们 来接送他的小汽艇，就是停泊在这码头边上的。”① 　　①冰心：《我的童年》，写于1979年7月4日。冰心共写过两篇题为《我的童年》 的散文，另一篇写于1942年3月27日。 女作家正是在这烟台的大海旁边，度过了自己的童年时代的。冰心自己后来曾说过： “我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘东山的海边上。三四岁刚懂事的时候，整年整月所 看见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风， 海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小 女孩，同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们作朋友。”① 　　①《冰心全集・自序》 烟台海滨的天，是辽阔无边的；烟台海滨的水，是虚怀广博的。它们浩瀚得没有边 际，一直延伸到无限的远处，天水连接的地方。这博大的苍穹和大海，又时时改变着自 己的颜色和脾气：有时在蔚蓝色的天空下面是青蓝色的海水，它们温柔地摇摆着，泛起 朵朵白色的浪花，而在浪花和海水上面，又点缀着道道金光；有时在灰色的天空下面是 青灰色的海水，风和海浪糅合在一起，急骤地拍打着岸边的礁石；当夜晚来临的时候， 天空和海洋都变成了漆黑的墨色，但又常常有星，有月，陪伴着它。 一个心灵敏感的孩子，可以把大海当作一名伟大的导师，从它广博的胸怀里，接受 启示和教导；也可以把大海当作一本精深的巨著，从它众多的书页里，汲取知识和营养。 小冰心常常一个人抱膝坐在门口的石阶上，沉默地注视着大海，驰骋着自己天真的 幻想。在她成年之后，母亲曾经向她追述过这样的一段往事： 晚餐的时候，灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起笑着说：“从前在海边住的时 候，我闷极了，午后睡了一觉，醒来遍处找不见你。” 我知道母亲要说什么――我只不言语，我忆起我五岁时的事情了。 弟弟们都问，“往后呢？” 母亲笑着看着我说：“找到大门前，她正呆呆的自己坐在石阶上，对着大海呢！我 睡了三点钟，她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿啊！你们看她小时已经是这样的 天真而沉默了――我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里……” 母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。 父亲也微笑了。――弟弟们更是笑着看我。 母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远，都在我心中又起了一回不可言说的惆怅！ ① 　　①冰心：《往事・十》 一个只有五岁的小姑娘，竟会独自默默地坐着，在三个小时里一动不动地眺望着大 海，她既没有想到要站起来去嬉戏，也没有对大海的神秘的威力，产生任何的恐惧之情， 她只是象一个小小的幻想家似的，任情地驰骋着自己的想象力。 冰心自己，曾把大海称作她童年活动的舞台，而称她自己为这个舞台上的“独脚” 演员。她在步入了老年之后，曾经这样述说过大海与她童年生活的关系： 这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”，有 时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看 见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空 轰鸣，浓金泼满了海面，泼满了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出 了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片…… 这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。 我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。① 她对深沉奥妙、变幻无穷的大海充满了爱恋。后来，当她长大成人之后，有人曾经 问她：“为何爱海？如何爱海？”②她听到这种提问，总是觉得“快乐充溢”，“并非 喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉”。②她是这样回答这个提问的： “爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的。……”③ 　　①冰心：《海恋》 ②③冰心：《往事（二）・五》 的确，这种自幼就无意识地积淀起来的对于大海的爱恋，后来终于形成了有意识的 对于大海的颂扬和膜拜。她把自己在大海旁边驰骋的幻想，以及在这些幻想之中蕴藏的 哲理的因子，逐渐地凝聚成为对于生活哲理的探求。 这种对于大海的爱恋之情，终身伴随着她，也伴随了她的三个手足情深的弟弟（她 那位最小的弟弟，长大成人之后，甚至继承了父业，到远洋中去航海）。在他们长大了 之后，还经常亲密地坐在一起，以大海做为谈论的题目。在一个普通的夏天的傍晚，冰 心和弟弟们一块儿乘凉，他们就以大海作话题，比赛词汇和想象力，看谁把大海形容得 最准确： 我们说着海潮，海风，海舟……最后便谈到海的女神。涵说：“假如有位海的女神， 她一定是‘艳如桃李，冷若冰霜’的。”我不觉笑问：“这话怎讲？” 涵也笑道：“你看云霞的海上，何等明媚；风雨的海上，又是何等的阴沉！” 杰两手抱膝凝听着，这时便运用他最丰富的想象力，指点着说：“她……她住在灯 塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的 梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上……” 楫忙问：“大风的时候呢？”杰道：“她驾着风车，狂飚疾转的在怒涛上驱走；她 的长袖拂没了许多帆舟。下雨的时候，便是她忧愁了，落泪了，大海上一切都低头静默 着。黄昏的时候，霞光灿然，便是她