加书签
第二章 北京 ---------------------------------------------------------------- 我对北京的感情,是随着居住的年月而增加的。               ――冰心:《我到了北京》 上面说过,1913年,谢葆璋接到了当时的海军部长黄钟瑛令他北上北京,出任海军 部军学司长的电报之后,他就立刻启程,北上赴任了。 几个月以后,在这一年的初秋,他的妻子杨福慈也收拾停当,带着他们的女儿冰心 和三个儿子,由孩子们的舅舅杨子敬先生陪伴、护送着,启程北上了。 这次举家北上北京,与十年前北上烟台一样,仍然是取道水路。所不同的只是,上 次杨福慈膝下只有一个女儿,而现在,又多了三个儿子。 这一支由两个大人和四个孩子组成的家庭大军,告别了山青水秀的故乡福州,开始 了行程几千里的自南至北的漫长旅程。 他们先登上了去上海的轮船,在东海上航行了几天,之后,就进入了黄浦江口,到 沪作短暂的停留和休整,然后,又登上了去塘沽的轮船,在渤海里航行了几天,最后, 终于驶进了塘沽口的十八湾。 在烟台看惯了青蓝色的美丽的大海,又在故乡福州饱览了亚热带特有的郁郁葱葱和 姹紫嫣红之后的小冰心,乍一看见十八湾的浑黄的河水和极浅的河滩,内心里立刻涌起 了一股抑郁和烦躁的情绪,――她觉得这里的颜色,实在是太黄了,太单调了! 抵达塘沽之后,他们又坐上了火车,先天津,后北京。虽然陆路代替了水路,而令 人抑郁、烦躁的黄色,依然不改。小冰心想起了初秋的南国――那里,是一片充满了生 机的绿色。深绿,浅绿,翠绿,墨绿,相间交错,彼此映衬。而这里,初秋的北方,却 只能够在一大片一大片的黄色的基调上,偶尔看到一小块一小块的绿色,点缀其间。车 窗外面那一望无际的农田里,总是黄多青少,虽然方圆十分辽阔,却显得缺乏生气。这 些一望无际的缺少生气的农田,给热爱大自然、初次来京的小冰心,留下了不好的印象。 当火车徐徐地驶进北京东车站的时候,谢葆璋已经站在月台上,迎候着自己的妻儿 和妻兄。他把他们接出了站台,然后又把他们安置在站外等候的马车上。小冰心就这样, 生平第一次踏上了北京的土地。 北京,这座历史上的名城,它曾经是几代封建王朝的京城,当时,又是袁世凯政府 的所在地。对于一个初次见到它的仪容的人说来,它应该具有怎样的雄姿和怎样的魅力, 才能算得名副其实呢? 冰心是在大海旁边长大的孩子,又刚刚告别了有着亚热带风光的美丽的故乡,她曾 经饱览过大自然变幻无穷的神奇形象,以及绚丽美妙的色彩,这个从小就爱独自幻想的 小姑娘,会对将要成为她的第二故乡的北京城,有着什么样的看法呢? 关于北京,小冰心早就听到过不少不很诱人的说法。在她很小的时候,她的舅舅们 ――老同盟会员杨子敬先生,还有正在大学读书的年纪较轻的舅舅,就在家庭里的闲谈 中,多次地讲起过北京和那里的皇宫。他们讲过清政府的昏庸和腐败,讲过北京市容是 如何的破旧和颓败,老百姓的生活是如何的贫穷和困苦。所以,当小冰心知道父亲已经 为他们全家在北京租好了房子,母亲和舅舅就要带领自己和弟弟们到北京去,她却对这 个将去的地方没有什么迫切的向往。 mpanel(1); 这时候,小冰心已经跟随着父亲、母亲、舅舅和弟弟们,离开了北京东车站。首先 映入小冰心眼帘的,竟是一座灰色的又高又厚的城墙。小冰心坐在马车里,好奇地观赏 着窗外的街景――果然象她舅舅们所说的那样,这个赫赫有名的京城的市容,原来竟是 如此的破旧与颓败。除去又高又厚的灰色城墙之外,就是黄色的土路,这些土路是用黄 土铺成的,只要风一吹,就尘沙飞扬。 再看看街上的行人,他们大都穿着色彩单调的衣服,个个都象满腹心事的样子,走 起路来没有神采。有的迂缓,有的匆忙。在这些行人中间,还间或看到人力车夫,他们 汗流满面,穿着破烂的衣裳,拉着坐客,或是疾走,或是奔跑。也有一些衣不蔽体的贫 民,蜷缩在门洞里。这些人的形象,小冰心看了,都觉得心酸。 这一切,仿佛是向初来北京的小冰心,印证舅舅们早年对她的讲述,使这个喜爱大 海和南国风光的女孩儿,产生了一种茫然的心绪。 十年后,当冰心长成为一个大姑娘,告别了祖国和亲人,到美国去留学之后,她在 地球的那一面,想念北京的时候,还没有忘记北京给予她的这个最初的印象。她不由自 主地写到了北京的灰色的城墙,和尘土飞扬的街道,泥泞的小胡同,以及奔走着的流汗 的人力车夫。可见她在少女时代第一次见到北京时,北京留给她的印象有多深! 那一次,坐在马车里,只是因为见到了分别半年之久的亲爱的父亲,才使她的茫然 漠然的心绪,又渐渐地和缓了过来。 就在小冰心思前想后的时候,马车已经走进了东城一条宽敞的大胡同里。这条大胡 同,后来因为演出过形形色色的历史故事而闻名中外,这就是有名的铁狮子胡同。 在这条大胡同的中间偏东一点儿,向北边斜插过去,还有一条曲里拐弯的小胡同, 叫做中剪子巷。马车逐渐地减慢了速度,弯进了这条小巷子的南口,停在了十四号的门 前。――这个十四号门里,就是谢葆璋在北京安置的新家(为了找到中剪子巷十四号这 个院落,笔者曾经三次去中剪子巷胡同寻找,又请教过几位对冰心老人十分熟悉的作家 朋友,但是因为年代久远,时事变迁,门牌号码几经变更,实在难以确定哪个大门就是 本世纪初的十四号。为此,笔者又专门请教了传主谢冰心先生,冰心在她1985年8月8日 给笔者的信中这样写道:“我的中剪子巷十四号旧居,是进铁狮子胡同,南口,路西, 不远,那大院恐已盖满房子了。”根据冰心本人的指点,笔者又去中剪子巷寻访,在靠 近中剪子巷胡同南口路西不远的地方,确实已经挤满了房子,因此确实已经无法辨认昔 日的十四号,而只能确定一个大致的方位了)①。 当时的十四号院有一个不大的院门②,左边门框上挂着一块写有“齐宅”两字的黑 底金字牌子,这是一所典型的中等人家的宅第。齐家是这所宅子的房东,他们是旗人。 户主齐老太太年轻时当过和敬公主府的奶妈子,公主府的后门就在十四号门的旁边,而 大门则开在铁狮子胡同。谢葆璋家居住的房子,是向齐家租来的。   ①详见笔者《为冰心写传》一文,载1986年1月28日《文汇报》。 ②这是根据谢冰心先生本人的记忆描写的,见冰心《我到了北京》。 齐、谢两家在这所宅子里合住,但从房子的布局来看,他们又自成格局,互不干扰。 进院门后往右边走,一座两扇门内,那是齐家的住处。而进院门后往左边走,走过一个 小小的长方形的外院,再走进一座朝南的四扇门,则是一个不大的三合院。这个三合院, 就是谢葆璋家的住所。 三合院里,有三间正房。正房前面有廊子,里面东西两边还各有一个套间,每个套 间里都盘着砖炕。这五间北房,就是谢葆璋夫妇和四个孩子的卧室。 五间北房里,除去东西两个套间之外,三间正房,是两明一暗的,它们修得很讲究: 有玻璃的后窗,还有雕花的

Search


Share