二十九、鸿爪雪泥 夜愈发深了，遥远的天际上，星星在一明一灭地眨动着眼睛，至使这晴美的夜空呈 现出了一种少有的幽蓝，时尔有几丝浮云飘浮过来，夜色便更加绚烂了。风儿，似乎就 是子夜时分刮起的，之后，夜晚便无法宁静了，除了传来草稍、树叶的抖动声外，海边 的涛声也骤然响起了：哗……哗…… 看着夜色，听着涛声，曼殊的思绪无论如何也平静不下来。 自“逃官”来到日本，便居住在母亲家中，开始时乡村的幽静，海滨的细波，让他 感到从未有过的欣慰。一段时间里，他觉得静静的海滩似乎比寺院还要幽深，悟彻人生 是个最理想的妙境。可是随着时光的流逝，尤其是在海滩上他亲眼目睹了几次船沉人亡 的事件，他情绪又变得低沉了，更强烈地感受到生命的悲哀，一种近乎暮年的感觉似乎 常常侵扰着他，他觉得生命是多么短暂，就像水中的浪花一样，一起一伏发出一丝声响， 接着便平复了，便彻底的消逝了。假如有那么一天或着有那么一个早晨，自己也像沉船 的死难者一样，躺在松软的沙滩上，那么这个世界还属于他的了吗？同样，他也不属于 这个世界的了。想到这里，他的悲哀便到了极点。突然，他产生了一种欲望，那便是在 生命之船还没有下沉，自己还没有躺在松软沙滩之前，要将自己的人生痕迹留在世间， 他猛然想起了苏东坡的一首诗：“人生到处知何似？应似鸿爪踏雪泥。泥上偶然留指爪， 鸿飞那复计东西？”他明白了，当下他最应该做的，不是别的，应该是“鸿爪雪泥”。 当天晚上，他便伏到桌上，在草纸上写了五个大字：《断鸿零雁记》。 涛声在海边依旧奏响…… 繁星在空中依旧眨眼…… 曼殊看着纸上的题目，一下子为难起来：用何种形式来表现这种欲望呐？用绘画， 还是用诗歌？绘画，是他看家的本领，休说山水花鸟，就是人物，也能描摹得出神入化。 诗歌，他也下过功夫，无论是抒个人情、人间情，还是天地情，他操练起来也是得心应 手。但是，无论是绘画，还是诗歌，他感到都难以描摹他纷乱的人生足迹，难以写清他 心灵的苦难历程。若要将自己更宏阔的生活表现出来，将自己对生活的认识一层层地描 绘出来，他觉得唯一的形式，便是小说。 小说，他很小的时候就接触过，识字之后，就读了《红楼梦》、《西游记》、《水 浒传》、《三国演义》。年龄稍长一点还读过《儒林外史》、《金瓶梅》，成年之后还 读过大量的笔记小说。除此之外，凭着他对外文的精通，他还阅读大量的外国小说，如 巴尔扎克的《夏倍上校》、《驴皮记》、《欧也妮・葛朗台》；简・奥斯汀的《理智与 感伤》、《傲慢与偏见》、《爱玛》；勃朗特姐妹的《简・爱》、《呼啸山庄》；菲尔 丁的《巴斯昆》、《约瑟・安德鲁传》、《汤姆・琼斯》；都德的《磨坊文札》、《小 东西》；笛福的《鲁滨逊飘流记》；比昂逊的《一个幸福的孩子》、《渔家姑娘》…… 无论中国的小说，还是外国的小说，他觉得最重要的一点就是忠于生活，客观地再现生 活，将其思想溶于生活之中。但是从客观的角度，站在旁观者的立场上来表现自己的人 生足迹，他觉得未免有些隔靴挠痒了，自己写出来别扭不说，别人读起来也有障碍。相 比之下，他更倾心于卢梭的《忏悔录》，狄更斯的《大卫・科坡菲儿》，歌德的《少年 维特之烦恼》……他认为这类小说更易于表现真情，抒写情怀，再现心灵，他觉得这类 小说就是作家自己的心灵史……于是，他给自己的小说确立了坐标。 烛火一明一暗地跳跃着…… 心潮一起一伏地波动着…… 曼殊看着《断鸿零雁记》几字，记忆的翅膀徐徐扇动起来，越过时间的长河，一直 向他少年的彼岸飞过。一想到那个彼岸，他心灵深处剧烈地疼痛起来，似乎有一种流血 的感觉。多亏有那种生命欲望支撑着他，否则他是无论如何也不敢再朝深处想了，他强 忍着疼痛点燃了一支烟，轻轻地吸了一口，望了一眼面前的白纸，便提起笔，倾诉起来： 百越有金瓯山者，滨海之南，巍然矗立。每值天朗无云，山麓葱葱之间，红瓦鳞鳞， 隐约可辨，盖海云古刹在焉。相传宋亡之际，陆秀夫既抱幼帝殉国崖山，有遗老遁迹于 斯，祝发为僧，昼夜向天呼号，冀招大行皇帝之灵。故至今日，遥望山岭，云气葱郁， 或时闻潮水悲嘶，尤使人欷