三十二、长别离 海水，再也不像往日那样温柔了，它几乎像脱了缰了马群，粗野无羁地狂奔着，嘶 叫着，无论是翻卷起的巨澜，还是凹陷下去的波谷，都发出令人恐惧的声响。海风，再 也不那么柔弱了，由丝丝缕缕的走动，变成了大面积的推进，那气势，那情景，就像一 万头野牛在海面上吼叫…… 曼殊坐在船上，对这一切却毫无知觉。因为他整个神情处于恍惚状态，整个意识处 于恶梦之中。恶梦中，小姨枯黄的面影不时在闪现，一忽似乎还有声音在耳畔响起： “三郎，不要胡说了！”“三郎，我不是……”“我……不……是，”……那么，她是 什么呐？曼殊一想到这个问题，便是一阵晕眩，之后，那恶梦又一次袭来……当船停靠 在上海的时候，他刚刚清醒。 就是拖着自己骨瘦如柴的身子，他跌跌撞撞向蒋氏寓所走来，风吹得他一摇一摇地 摆动，月光映得他眼睛一阵一阵的迷离，当推开蒋家房门的时候，他便昏倒在那里。 “谁？”陈洁如吃了一惊。 蒋介石赶忙跑过来，辨认了一下，惊惧地说：“这，不是曼殊吗？” 于是，他们将曼殊抬到床上，当晚便请医生开始调治。医生临要出门的时候说： “他身体如此虚弱疲惫，只有好好休息调养才是。” “好好！”陈洁如点头应允。之后，她便精心地护理起曼殊来，无论是煎汤熬药， 还是饮食起居，她都照顾得非常周到，只三四个月时间，他的病情就有了明显好转。 坏就坏在九月里的一天，曼殊趁陈洁如上街之时，自己悄悄来到厨房，拣几样好吃 的东西拿到居室，夜半没人的时候，便大吃起来。这一下，他的旧病又复发了，痛得他 大汗淋漓，叫声不绝，身上的每块肌肉都瑟瑟抖动……蒋介石与陈洁如商量一番，最后 还是将曼殊送进了海宁医院。 海宁医院，是一座技术力量比较雄厚的医院，在当时的上海，也是较有名气的。曼 殊住进医院后，病情很快就得到遏止。当友人们闻讯前来看望他的时候，他的精神状态 和往昔几乎没有什么区别了。友人们见他这种状况，便都将紧张的心绪放松下来，有的 跟他开着玩笑，有的和他插科打诨，但曼殊自己的心中明白，自己那个可怕的结局已经 为时不远了。因此友人们怎样欢欣，他也兴奋不起来，有时掩泪装欢地笑一下，也显得 非常勉强，他现在做的唯一的一件事，就是做长别前的交待。 一日，好友刘三将要赴北京大学任教，临行前专门来看他。 曼殊拉着刘三的手，便久久不放，声音凄然地说：“阿哥，你真的要走了吗？你这 一走，我们恐怕就再也见不到面了。” “哪能呐！曼殊。”刘三看曼殊这样脆弱，显然很不理解，故意开玩笑说：“你好 好养病，待身体好了，我们还像当年一样，搞次集会，你可别忘了，你是个革命‘和尚’ 啊！” “别说了，阿哥！你凑近我一点，好好的看我一眼吧！省得日后……” “曼殊，你今天是怎么啦！你再这样，我便不去北京啦！” 刘三眼睛里也涌出了泪水。 “没什么，刘三。你该走还走吧！”曼殊抹了一下鼻梁上的泪水，凄然地一笑， “到了北京，见到独秀兄，代我问个好。 我可真想他呀！唉，一晃，我们有五六年没见面了。” “他也很想你，上次我见到他时，他还反复打听你。等你病好了，我们来接你，怎 样？” “好！”曼殊嘴上答应着，心中一片悲切，忙侧身从褥子下抽出一封信来：“刘三， 这是我写给独秀的信，烦你给他捎去。可能……”他又看了一眼刘三，声音又有些哽咽： “可能这是我写给独秀的最后一封信了！” “曼殊，你再这样胡思乱想，我可要生气啦！”说着刘三就做出生气的样子：“你 身子本来就虚，心思再这样忧伤，怎能承受得了！一个人患了病，精神痊愈了，那便是 好了一半。你看你……”说到这里，他禁不住笑了，又安慰道：“好好养病，过一段我 一定来接你，怎样？” “好！” 于是曼殊故意做出一副很欢乐的样子，找一些可笑的话说。可是刘三前脚离开，随 之他便失声痛哭起来。 又过几天，柳亚子来医院看他，在他床边刚刚坐下，他眼圈便红了。 柳亚子非常诧异：“曼殊，你可是常说‘男儿有泪不轻弹’，这怎么……” 曼殊破泣为笑说：“亚兄，这阵子我也不知是怎么了，只要见到亲朋好友，这眼泪 就……” “曼殊，养病的时候，可不能总动用诗人的情感！”亚子开了句玩笑。 “哎，亚兄，我有件事情正想要找你。” “什么事情？” 曼殊缓缓地移开枕头，从下面拿出一个密封的牛皮纸口袋，沿着边缘的地方，他徐 徐拆开，然后倒出一个树叶折成的小包。他又一层一层将树叶打开，于是便露出一张年 轻女人的照片。 照片的年代似乎已经久远，但女人的形象依旧艳丽：一双黑黝黝深潭般的眸子，熠 熠闪着光泽，两道细细的眉毛俊俏地弯在上面。她嘴巴小巧，脸庞圆润，发髻高高地盘 于头上…… “亚兄，这张照片在你们报纸上登载一下行吗？” “登载？！”柳亚子感到非常突兀，哪家报纸能这么随随便便刊登私人照片，况且 又是一个莫名其妙的女人！开始，他以为曼殊在开玩笑，可是看了一眼他的神情又是那 般郑重。 他正不得其解，曼殊接着又说道：“亚兄，看来这事让你为难了。但是，亚兄看在 你我往日的交情上，看在我平日为报馆效力的情份上，这个忙，你一定要帮！哪怕在你 们报纸的一角登出来也行啊！” “曼殊，别说了，这张照片就交给我吧！我就是刻，也要把这张照片刻上去！” “亚兄，受小弟一拜了！”说着曼殊便拱了拱手。随之又拿出一张照片，这一幅充 满稚气的儿童照，他端详了一下，冲柳亚子说：“这是我三岁时的生日照，可拿去和那 幅一块登，我的照片，我想你们乐于用的。这样，也省得你老兄太为难了。” “曼殊，都交给我吧！”柳亚子接过照片，看了看便问： “这个女人究竟是谁？” “亚兄，你就不要问了。” 柳亚子看了他一眼，似乎明白了什么，又似乎更加糊涂。 随之说：“那么，这两幅照片，都起什么题目？” “题目？”曼殊略略想了一下，“我这一幅就叫‘苏曼殊三岁在横滨’，另一幅， 就叫‘永远的土地’吧！” “永远的土地？” “你看怎样？” “那就叫‘永远的土地’吧！” …… 就在柳亚子离开医院的当晚，曼殊病例了，恍惚中还直劲嚷着“永远的土地”。 医生抢救了半个晚上，他刚刚平复。过几天，又复发了一次。以后，病情时好时坏 地变化着，到了1918年春天，病情忽然恶化了，连广宁医院都有些束手无策。这时，朋 友们才感到问题严重了，他们商量了一番，就将曼殊转到了医术更加高超的广慈医院。 住进了广慈医院，曼殊似乎更清楚了，他仿佛看见自己就像一片枯黄的树叶，正徐 徐向下飘落。他觉得，在树叶没有落地之前，他应该做完最后一件事。他艰难地翻转了 一下身子，冲床边的一个朋友说： “去，把我的画笔拿来。” “大师要干什么？” “我要画画！” “大师，你身体这样虚弱，是不能画的。” “我……要画！” 没办法，朋友们只得将画笔递给他，并将宣纸铺到凳子上，放至他的床前。 曼殊吃力地接过笔，哆哆嗦嗦地在纸上涂抹起来。每画上一笔，几乎都要花着搬山 一样气力。即使这样，他依旧画。他是咬着牙在画，他是含泪在画，他是蘸着血在画， 他是用整个生命在画。他画得是一棵苍老的菩提树，树干斑斑驳驳，呈现着棕黑的颜色， 树皮脱落的地方，已经现出枯死的痕迹。树干的顶端只分裂出三五枝树杈，干干巴巴见 不到一丝生机，只有最上面的小杈上，还残存着一片枯黄的树叶，那片叶子也被风吹得 猛劲摇动，随时都有飘落的可能。树叶旁提着一首偈语： 心是菩提树， 身为明镜台， 明镜本清净， 何处染尘埃。 写到这里，他停住了，握笔的手像风中的芦苇一样摇摆着。 人们的眼睛都盯着他的手，盯着他手中的笔，看他还要写什么，还能写出什么警世 人的话语。不料，那笔竟朝一边倾斜过去，随即“呱嗒”一声掉到地上，跟着他的身子 便瘫在床上。 “曼殊！” “曼殊！” “曼殊！” …… 人们惊呼着，人们狂喊着，人们大叫着…… 可是曼殊再也不能回答了。他嘴角似乎动了动，随即便闭上了眼睛。这时，人们才 感到：他那颗跳动了三十五年的心脏，那棵被情爱，被真理，被人伦，被生死，被艺术 所浸泡的心脏，终于停止了跳动。 届时，人们流泪了。泪眼中，仿佛看见一个圣洁的灵魂，正徐徐飘去。可是谁能想 象出：他是去寻找“良子”？还是去寻找“小姨”？或是去寻找别的什么？这恐怕是永 久之谜吧！ 　　黄金书屋 扫描校对