第五章 评梅一个人正坐在自修室里写诗，小鹿①猛地推开门进来。庐隐随后也跟着进来。 小鹿红涨着脸，激动地说： “梅姐，《晨报副刊》又发表了你的剧本《这是准的罪》②，反对封建包办婚姻 的！” 　　①陆晶清(1907――)云南昆明人。原名陆秀珍，笔名小鹿、梅影等。1922年考入北 京女高师国文科。曾在何香凝负责的国民党中央党部妇女部担任干事。抗战后参加全国 文艺界抗敌协会为理事。主编出版过《妇女周刊》等。1948年任上海暨南大学中文系教 授。解放后任教于上海财经学院。著有《低诉》等诗集。 ②《这是谁的罪》是石评梅1922年4月发表于《晨报副刊》上的剧本题目，是以反 抗封建礼教为主要内容的。 庐隐把《晨报副刊》从背后亮出来，递给评梅，憋住笑，幽默地说： “评梅兄不仅是诗人，还是剧作家。二十岁的才女，已经京都闻名了！” 评梅假装生气地说： “拿我穷开心！小鹿刚入学，也则罢了！这二年你发表了多少散文小说？你比我的 名气大多了！反倒拿我开心！看我能饶了你！” 说着，评梅就去追庐隐。小鹿拍手乐。庐隐边躲边说： “你就会对我不依不饶，见了吴天放，只怕百依百顺，像只听话的小猫！” 评梅一阵脸红，故意发狠地说： “好你！”说着，又去追庐隐。 下午。昏黄的天。 吴天放和评梅行走在大街上。 军阀的军队，拉着炮，扛着枪，大队人马穿过街市。 人行道上的百姓，驻足观望。 评梅和吴天放也停下来观望。 评梅天真地问： “这是谁的军队？” “我们本家子，”吴天放说，“吴佩孚的军队。” “原先不是张作霖的吗？” “直奉战争的结果，吴佩孚打败了张作霖，控制了北京的中央政权！” 评梅义愤地说： “狗咬狗，军阀没有一个好东西！” 吴天放说：“吴佩孚一上台，就宣布了四大政治主张，说是要‘保护劳工’呀！” 评梅似乎想起了什么： “哎呀，今天长辛店工人要开一个庆祝‘五一’节的大会，走，天放，咱们也去看 看。” 吴天放想了想，不情愿地说： “好，我陪你去玩玩。” 长辛店，娘娘宫。 娘娘宫里临时搭了一个大席棚。 成群结队的工人来到娘娘宫。 娘娘宫里挤满了人，说说笑笑，兴高采烈。 高君宇、邓中夏和一些北大的学生也来了。 突然，一个工人上台摇铃，大家静下来。 高君宇走上台。 mpanel(1); 评梅和吴天放也来到娘娘宫，挤在人群里。 高君宇声音宏亮地说： “工友们！今天是5月l号。5月1号是世界劳苦工人团结的节日！现在军阀整年打仗， 工人生活太苦了！我们组织工会就是专为团结起来跟压迫我们的军阀、总管、工头们奋 斗的！” 台下阵阵口号声此起彼伏，―― “劳工万岁！” “八小时工作！” “五一节万岁！” 高君宇、邓中夏领着工人们，挥舞着各色小旗，整整齐齐定出娘娘宫，开始了游行。 古老小镇的街道两旁、屋顶上、墙头上，黑压压的挤满了观看游行的人。连附近种 地的农民，也扛着锄头跑来看稀罕。 评梅和吴天放，挤在道旁观看的人群里，形影不离。 评梅在爱恋的激情之中，又度过了一年。 民国十一年(1922年)的除夕，她在女高师的红楼，给山西平定山城的母亲写信，还 给父亲写了四首诗。 两天的年假很快就过去了。这两天，她独自一个人在北海的冰场上，混在那些陌生 人中间，一种淡淡的怅惘，一种难言的哀怨，笼罩在她的心头。――天放除夕和新年都 没有约她去玩。而且打电话告诉她，说他近来处理积压的诗稿，实在太忙，等有了空闲 立即通知她。 但是，一连过了十几天，评梅也没得到吴天放一点音讯。 1月18号，星期四。这天一早。评梅刚刚从学校的餐厅走出来，门房告诉她说有她 的电话。她猜想一定是吴天放打来的，她高兴极了，简直有些激动。她一蹦一跳地跑到 了门房，仿佛是一只燕子，欣欣然，翩翩然。 果然，是吴天放打来的电话。他说他的积稿已经处理得差不多了，他可以腾出时间 来了，他希望评梅明天下午到中央公园门口等他。评梅说女高师今天下午请俄国盲诗人 爱罗先坷①演说，正好她明天下午有空儿。 　　①爱罗先坷，(1899一1952)俄国乌克兰诗人，童话作家。曾受北京大学之邀，教授 世界语。在京期间应女高师之邀请，来校作题为《女子与其使命》的演讲。 不巧：谁知到了这天中午，学校临时通知说，爱罗先珂君的演说改在明天――19号 下午。 年前，11月24日。女高师邀请爱罗先珂讲演过《女子与其使命》。评梅很受感动。 这次爱罗先坷讲演，她也不想错过机会。可是，这和评梅与吴天放的约会正撞车！她想。 与其明天下午失约，不如今天下午就先去会天放。提前一天，天放一定会喜出望外的。 评梅多日来那颗焦渴的心，也会得到天放炽热爱情的抚慰。哦，我们有一个月没见面了 吧？ 吃过午饭，评梅到栉冰室梳洗了一番，回到寝室，换上一件淡碧色、四周有白兔皮 的外衣，清雅而鲜丽．表明一个痴情少女欢悦的心情。 下午两点刚过一点儿，评梅就到了吴天放寄宿的公寓。黑漆大门虚掩着。她推开大 门，院里静悄悄，那些寄宿的大学生们大约都还没回来吧？吴天放的那间屋门口，有一 个四五岁的小男孩，正在用小铁铲铲雪，往一块儿堆积雪人。看见评梅走过来，他直起 身，楞楞地瞅着她，铁铲中的雪，不觉已经滑到地上。 “您找谁？”那男孩儿毫不客气地质问。 他长得很可爱，圆乎乎的脸，大大的眼睛。说不准是这个孩子的眉眼，还是那两片 薄薄的小嘴唇，很像评梅记忆中某个人的长相。到底像谁，评梅一时记不起来了。 但是，欢快的心情抑制不住她的喜悦，她笑道： “你猜！你猜我找谁？” “您不告诉我，我哪猜去呀？” “告诉你，你也不知道哇！” “那可没准儿。” “是吗？”评梅笑笑，“我找，吴、天、放！” 那小男孩儿大人似的“噢”了一声，说： “我当是找谁呢！” 评梅问：“你认识？” “那当然了！”那男孩儿的语气很有些自豪，“他是，我，爸，爸！” 评梅一怔： “你爸爸？” “是啊，我爸爸！” 评梅仿佛不相信自己的耳朵： “你，你爸爸是……是吴天放？” “这还有错！”那男孩儿似乎有些不耐烦。 他用小铁铲，继续铲雪，堆雪人。 评梅有些惊呆了！ 那男孩儿一边铲雪，一边不经意地说： “我爸和我妈还在睡觉哪。您要有事，和我说也一样！” 评梅在惊愕中不觉脱口问道： “吴天放真是你爸爸吗？” 那男孩儿不回答，扔头朝屋里喊： “爸爸，有人找您！” 话音刚落地，吴天放披着睡衣，从屋里走出来，他身后还跟着一个二十二三岁的少 妇。那小男孩儿丢下小铁铲，喊了声“爸爸，妈妈”！便一下扑过去，一手抱住吴天放 妻子的一条腿，一手抓住吴天放的睡衣。 评梅完全惊呆了！ 她想拔腿转身就走，可她忘了迈步；她想质问吴天放为什么欺骗她，可她嗓头子像 是有一团乱麻塞得满满的。脑袋里仿佛变成了一片真空，两脚也仿佛不受自己的支配。 她只是愣愣地站在那儿，呆呆地看着那一家三口儿。 吴天放看见评梅，先是突然的一愣！他万万没有想到，评梅没有按照事先的约会， 等明天下午到中央公园门口见面。继而，他看见评梅两眼极其惊愕地盯着他们，他也惊 呆了。 那少妇不仅有女人的敏感，还有作为一个妻子的敏感。这双重的敏感，使她立刻断 定出她的丈夫，跟眼前这个漂亮姑娘之间是一种什么关系了。但是，她仍旧宽容地笑笑， 平和地问： “天放，这位小姐是谁呀？” 吴天放嗫嗫嚅嚅，吱吱唔唔，尴尬地说： “她，她是我的一个学生。” 那少妇心里明镜似的，可她却显出一副大度包容的神态。 “小姐，请进屋来坐吧！我们刚起床，屋子里乱得很，您别见笑就行！”她说。 评梅仍旧在惊愕之中，没有清醒，没有理智，没有感情，没有愤怒，没有悲哀，只 是木然呆立！ 吴天放不知所措。 那少妇看看评梅，望望吴天放，然后宽容而又文雅地笑笑。 “天放，”她说，“你先陪这位小姐在外头待会儿，我进屋去收拾一下。” 说完，她朝评梅十分友爱地微然一笑，落落大方地回身进屋了。 她，既不矜持傲然，也不卑贱鄙俗；那笑，也是看穿一切而后从心底里发出来的容 忍宽厚的笑，仁慈善意的笑，因而更显得含蓄深刻。 但是，评梅却感到了莫大的伤害！她越是宽厚宽容，越是伤害了评梅的自尊心，评 梅羞辱得无地自容！ 可惜，眼前的地壳没有裂缝，有裂缝评梅一定会钻进去，免得遭受这奇耻大辱；眼 前没有大海，有大海她一定会跳下去，冲洗她心灵上淋漓的鲜血，斑斑的伤痕；眼前没 有深渊，有深渊她一定会栽下去，以求粉身碎骨，可以一了百了！ 吴天放十分歉疚。 “梅……”他呢呢喃喃地说，“梅，梅……” 评梅羞愤难当，转过身跑出大门。 …… 夜已深沉。一弯残月，几点疏星。 清冷的月光，泼洒在操场上，笼罩在静静仁立着的女高师红楼上。 同寝室的学友早已沉睡在梦乡中。只有她，只有评梅，只有用一颗善良的爱心去看 待世界，去看待一切人的纯情少女，现在，却眼睁睁地躺在床上，木然，凄然，馈然！ 那天，评梅不知是怎样离开禄米仓的。事后，她也想不起是怎样离开吴天放一家三 口，怎样回到女高师的。 吴天放的爱情欺骗，给评梅带来的心灵创伤，以及由此给她带来的终生痛苦，是当 时所有的朋友们始料不及的。 评梅，这个纯洁天真、心地善良的少女，对待吴天放的爱情，是那么忠贞，那么笃 诚，那么专一，那么深沉！因而这次爱情欺骗所给予她的打击，就愈发变得沉重、残酷！ 啊，永远抹不平的创伤，终生难忘的民国十二年一月十八呀！这个悲惨痛苦的日子， 这个评梅人生道路上大转折的日子！ 第二天，吴天放送走了他的妻子以后，又给评梅打电话，约她去禄米仓公寓。评梅 拿起听筒，当知道是他的电话，她一句活没说，就把电话撂下了。还有什么好说的呢？ 她永远也不会再和他来往，永远不想再见到他。 但是，评梅想到三年多以来，他们之间有许多信件，吴天放的，要还他；她的，要 收回。于是她把过去他给她的信统统收拾到一块儿、整理好，便去了吴天放的公寓。 见到评梅能来，吴天放大喜过望，他说他已经把他的妻子送走了，以后，他和评梅 还可以跟过去一样。 评梅没说话，没有回答，木然凝视前方，看也没有看他一目良。 吴天放信誓旦旦地说他一如既往，仍旧和过去一样地爱她，并且会比过去更强烈， 更炽热，更坚决！ 评梅还是没有回答他，没有说话，只是默默地从挎包里拿出一摞倍。 “这是，你过去给我的信。”她声音低沉地说道，眼睛仍旧没有看他一下，“现在， 我把它们还给你。请你把我过去给你的信，也还给我吧！” 突然。吴天放猛地扑到评梅的跟前，跪在她的脚下，带着哭声央告道： “梅，梅！你不要做得这么绝惰，我是真心实意地爱你的呀！” “那么，”评梅停了半响，才说，“你和她，打算怎么办呢？” 吴天放和他的妻子，一直关系不错，他也从不想和她离婚。 “梅，”他哀求地说，“有她怕什么？有她，我们不也可以结婚吗？她在老家，你 在北京，我并不想把你们俩弄到一块住的嘛！” 评梅有一种在人格上再次受辱的感觉，心底里陡然涌起一股愤然之情。她说： “你想纳妾？想让我做你的姨太太？如果是这样，我又何必在‘五四’过后不久就 从山西平定山城，跑到京都女高师求学呢？做姨太太干吗非要来北京，干吗非要找你不 可呢？你这位‘五四’运动虔诚的信徒，你反对旧礼教的革命精神哪去了？……你我再 没有什么好说的了！把我过去给你的信，还给我吧！” 不管吴天放怎样痛哭流涕，怎么苦苦哀告，评梅也不答应。于是，他慢慢从地上站 起来，两眼闪动着刻毒的光，冷冷一笑： “你想要回你的那些信吗？就是说，想要回你给我的那些情书吗？休想！密斯石， 如果你不答应我，我就把你的情书，在北京的各大报纸上，一天一封，一封一封的把它 们统统公诸于众！让全北京城的人都知道知道，你这位女高师的高材生，‘北京著名女 诗人’，是怎样在勾引一个有妇之夫，是怎样宁肯做人家的姨太太，也不顾那个前妻的 痛苦。虽然这位才女自称是在‘五四’精神感召下，争取自由的新女性！到那时，你就 是扬尽东海之水，也洗不净你的耻辱，掩盖不住你的卑鄙灵魂！怎么样，维纳斯女 神？……怎么，你哭了？哼！眼泪能换回你的那些情书吗？” 世事艰险，人心叵测。 评梅两眼惊呆，泪珠顺着她姣美的面颊往下流淌。吴天放的一席话，像一面镜子照 见了他灵魂的深处，她感到周身冷如冰水浇灌，不寒而栗。她做梦也想不到这一席话， 竟是出自吴天放之口，出自她过去那么深沉真挚爱过的人的嘴！ 唉，天真幼稚的少女呵！ 真是一场梦！可如果是梦，那也绝不是蓝色的梦，不是色彩斑斓的梦！一定是个黑 色的梦，色彩黯然的梦！过去，他们之间充满着的幸福与欢悦，令人神往的美和爱，原 来是这样一场叫人恐怖的噩梦！如今，完了。仿佛从天际边骤然滚来的一个炸雷，把她 的心给轰击碎了，把那梦也给炸醒了。醒来，却叫她心境凄绝，神情悲怆，连灵魂也禁 不住在颤抖。 于是，她流泪了！ 那双黑艳艳美丽的眼睛，那张秀美娇柔的面庞，如今，流淌着晶莹闪光的泪珠。这 反倒使评梅显出一种异常端庄、纯真的美来。 吴天放看着这个天生丽质的少女，想起她过去待他似水的：柔情，啊，从今后他就 要失去她，永远地失去她了！ 蓦然，一种强烈的占有欲，使他产生了巨大的冲动，他不顾一切地猛然把评梅抱住， 拼命在她的脸上亲吻，贪婪地舔食她面颊上的泪水，同时呢呢喃喃地说 “梅，梅，梅！我是爱你的，我是爱你的呀！我实在太爱你了！梅，梅，回来吧， 梅！” 评梅的心，哀伤，悲苦，残破；评梅的神情，木然，茫然，凄然。 吴天放松开评梅，滑下去，滑下去，重又跪倒在评梅脚下，抱住她的双腿，仰起那 张年轻英俊的脸，他哭了！他真心实意地诚诚恳恳地哭了！评梅曾经无数次抚摸过的那 一头漂亮的黑发，垂下一绺，遮住了他的半张脸。他可怜巴巴地哀告着。 “梅，宽恕我吧！我将用我的全身心，用我整个的灵魂去爱你呀，梅！” 评梅本来可以把手中那一札信件，使劲摔到他的脸上，臭骂他一通。然后，迈着坚 定的步子走开，义无返顾，永世不再回头！ 可是，评梅办不到！ 她生性孤傲，然而柔弱，这在她的天性中有如水乳交融，难以分开。何况，是吴天 放打开她少女心灵的门扉，把爱的种子播撤在她灵宫中的处女地上的。 “天放，”她擦了擦泪水，低声说道，“你起来。” 吴天放站起来，瞪着眼珠子看着她，仿佛等待她的判决。 评梅虽然内心十分痛苦，但是表面却显得非常平静。 “天放，”她说，“我在理智上，能够断绝你我的爱，可在感情上我又忘不了你。 我可以绝情，但却难以忘情！天放，……你使我的心已经破碎，你毁了我的爱！……我 不会再爱你，可我又忘不了你。天放，你，你毁了我的一生啊！” 评梅把手中的信，放到吴天放的书桌上，转身走到屋门口，她又站住，慢慢回过身： “天放，我希望今生今世不再见到你！至于我的那些信，我希望你还给我。如果你 不愿意，那就随你的便吧！” 评梅已经迈出了门槛，吴天放又喊住了她。 “梅，”他恳切地喊道，“梅，你回来，我还给你，我还给你，你回来呀！” 评梅回去了。 吴天放并没有把信还给她，却递给她一本手抄的诗集，这是他们的唱和诗集，是他 们最最情意绵绵的时候，表露心迹的一本你唱我和的诗集。吴天放想用这个勾起她对过 去的怀恋之情。果然。评梅的心动了！这是记录他们爱情进程的诗集，那里面留下过他 们多少欢爱，多少柔情啊！ 在这一瞬间，评梅的心，蓦然产生了一种怜悯的恋感。那目光敏锐的青年，一下从 评梅的神情中感觉到了，抓住了。他突然张开了双臂，期待评梅重新投入他的怀抱。可 是，评梅随即把瞬间产生的怜悯感情收了回来。她顺手投出去的，是那本唱和诗集，― ―她把它投在身边熊熊的炉火里！ 评梅凄然一笑，转身走了。 　　小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对