十大劣书 世界上最大的痛苦，莫过于看一本劣书，看来看去，能看得发疯。《聊斋》上有一 则故事：一位得道高僧，有一种辨识文学优劣的本领，他不是用眼看的，而是把文章烧 成灰烬，用鼻子一嗅，就嗅出门道来啦。一位大作家，洋洋得意，把他的流行性感冒大 作，火化给他嗅。该高僧不嗅则已，一嗅之后，就像有人在他阁下鼻孔里灌了三斤芥末， 先是打喷嚏，继是流鼻涕，接着牵肠动胃，大吐特吐，连肝脏都要吐出来，翻眼兼伸腿， 性命交关。盖臭味薰天，熏得他受不了啦。 仓颉先生造字，鬼神夜哭，这故事人人皆知。可是毕升先生发明活字版印刷术，鬼 神也曾夜哭过，却没有人知道。盖毕升先生发明活字版印刷术的那一天，鬼神哭得厉害， 真是山间落泪，草木泣血，以致凡听到器声的人，一个个肝肠寸断，气绝而亡。――这 就是没有人把这场公案记载下来的原因。柏杨先生之所以知道其中过节，乃天生异禀之 故。 看了《聊斋》那位高僧的痛苦，就可发现鬼神为啥那么伤心。夫鬼神有先见之明， 他们早就看出一旦活字版印刷术发达，劣书一定倾盆而出，造成一大灾难。最近又多了 一种打字术，速度比活字版快一倍，价钱却比活字版便宜一半，劣书如虎添翼，就更勇 猛。《聊斋》高僧是清王朝科举时代的典故，如果该高僧迄今仍然健在，在台北市龙山 寺门口摆摊子，我看他活不了三天。 满坑满谷的出版物，造成书籍泛滥。联合国曾经统计，如果人类继续这么蛮干，不 出百年，全世界将被书籍淹没。所以人们想在这样汪洋书海中，寻觅一本自己喜欢看和 对自己有益的作品，简直比在柏杨先生身上找到一块钱都难。读者老爷无可奈何，只好 乞灵于广告，而广告跟情人的甜言蜜语一样，是世界上最不可靠的东西之一。台北《爱 书人》杂志上，就有野波先生的一篇大作，题曰《别再设广告陷井》，向台湾最大的书 店之一商务印书馆开炮，形容“商务印书馆的经营手法像是卖馄钝的”。原来他阁下预 约了一部该印书馆“第三次修订版”的《国语辞典》，结果连个屁也没修订。野渡先生 如果跟柏杨先生一样的也是青年才俊，他就不会找上大门；可是他竟找上了大门，结果 不卜可知，除了碰个鼻肿脸青外，还憋了一肚子气。以商务印书馆之尊，都打马虎眼， 其他的出版社骗上读者一骗，也没啥了不起。有些比商务印书馆更壮烈的书商，还两头 吃哩！一头吃读者，一头吃作者。柏杨先生的学生陈丽真女士，在某出版社出版了一本 《忘记自己的人》。上个月，她忽然发现该书又再了版，而且把书名改为《闭上你的眼 睛》。她试着闭上眼睛向该出版社交涉，那就跟向外太空交涉一样。柏杨先生乃好事之 徒，当时就找到该社老板，表演一场舌战。当我说明来意后，老板曰：“我是向她买断 的，再版用不着通知她。”我曰：“卖断的？老哥！拿出合约