“咖啡或茶” 草成这样一段文字： 晚上九点五十分。中环一家咖啡馆的灯光和烛光并没有照进那些客人 的脑子里。十几二十岁的年轻人脑中白天晚上都亮着好多种颜色的霓虹灯 广告牌，比咖啡馆里的灯光烛光亮好几倍。三四十岁壮年人的头发都让香 港伦敦纽约的证券交易所的电脑不停敲打，咖啡馆里的灯光烛光只隐约照 出他们半秃的头。五六十岁以上的人不太多；脑中亮着儿时乡下夜归人手 提的灯笼，半明，不灭。灯笼不够亮；他们看不见咖啡馆里的灯光烛光， 只看见灯笼下青白青白的石板路。中环这家咖啡馆的咖啡泡不出当年欧美 咖啡馆里的灵感。 写到这里停笔重读，发现整段句子是无端生出来的句子，只见感觉不见实事。 赶紧不往下扯。灯光和烛光不是互光，当然“照不进客人的脑子里”。谁都看不到 年轻人脑中的霓虹灯广告牌，到底又是哪一些行业的广告牌？三四十岁的人不是每 一个都“半秃”；更不是每一位都买股票。写“灯笼”的五六十字想营造一点时间 空间交叠的效果，不料陷进诗词的泥沼中，愈发不能自拔！ 光写直觉感觉难切实际。近年连写小说都要做多年专题研究才能成书，况乎散 文小品。周作人爱抄书不算错。知识爆炸，猎涉学问猎涉不完，偶得而录，也可补 补别人的遗漏。要能加点自己的议论，更好。咖啡馆和咖啡学问并不小。公元八五 ○年阿拉伯牧羊人最先发现咖啡树。十六世纪下半叶咖啡盛行土耳其；一六一五年 输进意大利。此后五十年中，法国人英国人开始喝咖啡，一六五0年英国第一家咖啡 馆在牛津开业，叫“天使”，也许因为十六世纪阿拉伯诗人作诗吟咏情妇劝喝咖啡 催情，诗人自夸喝了可以斗四十名骑士，拥五十位美女。其实未必。一六九五年巴 黎医学院出报告，说男人常喝咖啡生殖力会减退；英、法女人担心得不得了。德国 女人不理，大喝咖啡；巴哈于是谱大合唱曲笑那些妇人。至于当年欧美咖啡馆中边 喝边聊，搞出法国革命、印象主义、颓废派、超现实主义、摇滚乐文化、存在主义、 迷惘的一代，更是大文章的料子。咖啡馆里咖啡之外还有茶喝。茶也害人。中外论 茶有褒有贬，研究起来资料不少，结论还是张大复《茶说》里那句话：“天下之性， 未有淫如茶者也。虽然，未有贞于茶者也。”吃英国早餐必有一道“咖啡或茶”任 选一样，多少道出做人做文可有选择之乐、选择不多之苦。不如掷笔！