擦皮鞋的朋友 我知道他擦鞋的价钱，知道他平常的午餐是两个包子加一杯清水，也知道他在 那家小旅馆里住一夜是两元，我还知道他过年时只给自己买了半只烧鸡…… 他是个擦皮鞋的男孩子，一个偶然的机会，我认识了他。在解放路繁华的大街 上，常有他流动的背影和快乐的歌声。 那天中午，我出去吃饭，又见到了他，他照例坐在人行道旁，埋者头，正在替 人擦皮鞋。在初春的阳光下，他显得单薄而瘦小。 我在他身边停下来，他抬头见是我，立刻笑了。“你怎么会来呢？”他问。 “哦，我去‘肯德基’吃饭，路过这里……”，我不加思索地说。他点点头， 手脚麻利的收拾好他的小摊子，然后拍拍身上的灰尘，说：“走吧，我们一起去― ―‘肯德基’。” 我很难堪，然而他向前走时的快乐阻止了我想拦住他的冲动。“肯德基”就在 不远的地方，只走几步就到了。他推门进去，立刻吸引了所有人的目光――那明显 发育不良的瘦小躯干，裹在破旧且沾满了油污的衣服里；一头乱发盖在他同样沾满 了油污的额上；他穿着一双落满了灰尘早已走样的破皮鞋，就这样站在明亮干净的 餐厅里，是如此的格格不入。然而他却笑着，仿佛无视这些目光的存在。他踌躇了 一会儿，转头向我“怎么点呢？我从没来过这儿。” 我醒悟过来，越过他走向柜台，却被他拦住了。“我请你，真的，我请的起。” 他挺了挺他并不强壮的胸膛，脸上露出一种庄重的神情，然后走向柜台。他研究了 那张价目表，向哪个吃惊但仍然微笑的小姐说：“请给我两份套餐。”他彬彬有礼， 如同一个绅士。 我呆呆地站在那里看他从怀里掏出钱，那些皱皱的小票，被他细心地整理过， 整整齐齐的，他一张一张地数着，在众多诧异的目光里，郑重地把钱放在柜台上。 我知道他擦皮鞋的价钱，知道他平常的午餐是两个包子加一杯清水，也知道他 在那家小旅馆里住一夜是两元钱，我还知道他过年时只给自己买了半只烧鸡…… 我站在柜台前，带着些许好奇打量着面前的一切，脸上是宁静的笑。我忽然想 起我们初识时他站在我面前，那不加掩饰的既好奇又渴望了解的表情…… 我敢说那天中午我们是整个餐厅里最引人注目的。一个时髦女孩与一个擦皮鞋 的男孩坐在一起啃着鸡块，也许我自己见到也会吃惊。然而他的安详感染了我，在 各种目光和窃窃私语里，我终于也安详起来。 在快吃完的时候，他忽然说：“以后，别跟人说你有一个擦皮鞋的朋友。” 我吃了一惊，问他为什么。他低着头，拨弄着色拉，良久才说：“人家会笑话 你的。”我的泪一下子涌上来了。而他，慢慢的抬起头，看着窗外。泪眼朦胧中， 我看见他的眼角那一抹宁静的笑。 此后，在很多个日子里，我都会想起那个瘦小的身影，想起他站在那些目光交 错而成的网里的宁静的微笑。每当这时，我都情不自禁地说起：“我有个好朋友， 是擦皮鞋的……” （摘自《南方周末》）