屋檐下的鸡蛋 ２００２年２月２５日 连做两夜美梦，美得都不愿醒过来了。而突然醒来的一刹那，我不知道自己在 哪里，猛地睁大眼睛，看见白色的窗帘被晨风轻轻撩起，我才回过神，明白自己在 医院、在病房。可梦里的小茅屋又是什么地方？ 梦里的小茅屋可爱至极，屋顶铺着松脆的麦秸，金黄色的，墙是用土坯垒的， 晒干的泥巴裂开细密的缝隙，是不规则的，图案似的。屋前有个小院，满地都晾着 硕大的玉米棒，晶莹的颗粒，像珍珠，在阳光下闪闪烁烁，不时地有麻雀飞来，三 三两两，在一个个玉米棒上雀跃。我好像是小屋的女主人，挎一只小篮，爬在小屋 门前的一架木梯上，忙着在屋檐下的鸡窝里捡鸡蛋。鸡怎么会飞上屋檐做窝下蛋呢？ 但梦里的画面就这样真切，我欢天喜地的，一个个滚圆光润的鸡蛋还温温的暖手呢。 不一会儿，小篮子放满了，我却贪婪，把上衣口袋也装得鼓鼓的。那鸡窝很神，像 魔术师的道具，你可以一个劲地捡，无止尽的。 但再好的梦也短促、也有限。 醒过来，我立刻又闭上眼睛，流连忘返，希望还能回到刚才的梦里。遗憾的是， 梦是过眼烟云，抓不住也留不下。幸好，刚才的梦境从头到尾都清晰，画面、色彩、 细节都印在脑子里。只是，再想梦境，我心里直诧异，怎么回味，都无法想象，这 样质朴、安然的田园风光，竟是我重病在身时的梦？！ 很多很多年了，我几乎没做过好梦。曾听几个女朋友在议论，说她们常常梦到 奇草异花，美不胜收。谈论“美梦”，我从不插嘴，好像没有发言权，我只能暗暗 羡慕，对自己却有些不可思议：为什么你不做“美梦”？我有过解释：也许，你太 不够诗意。好在，我也不做噩梦。我的梦似乎总在重复一个主题：追赶――各种各 样的追赶，仿佛永远在艰辛的旅途中疲于奔波，拖拉着大堆行李，还会碰到种种意 外的事情阻碍行程，但我迷途不返、不依不饶，直到“追赶”得筋疲力竭，最后， 还是误了飞机或赶不上火车，怎么也到达不了目的地，结尾总是半途而废，好事连 连夭折。醒来，胸闷半天缓不过气，好像消耗了一夜，比不睡还累。 说来惭愧，我真不知道做美梦是什么滋味。而对于夜里睡着了还在屡屡受累的 梦境，也没用心追究过原因。何况，夜里做梦，真是由不得自己，想美，也美不起 来的。干脆不想。生活教我务实，每天一早睁开眼睛，就像一头驾辕的牛，套上笼 头埋头赶路。儿子读小学时为我画像就很形象：一头老牛汗流浃背地拉一辆板车， 车上装着一摞书一只煤炉外加一只小狗（他自己）。看来，那时还不满十岁的儿子， 够有远见的，他画出了我十几年不变的生活，连做梦也是赶路，有时风风火火，有 时心急慌忙。 而再三回味“田园茅屋”的美梦，我才有些恍悟：住进医院，使我第一次这样 安安静静、老老实实地歇下来了，我这挂“牛车”不得不卸载，家、儿子、小说， 一切的一切，统统放下，只剩下我自己，我只是我，我的任务就是休息，细细地修 理这挂差一点完蛋的“牛车”。天天躺着，还有亲人、朋友不断地来看望、来照料， 养尊处优的，再也不用“赶路”，完全换了一个人、换了一种角色，连做梦也跟着 换布景、换情节：我同村姑，过上了养鸡拾蛋的农家生活，并富有想像力地让鸡窝 登上了屋檐。我想，写小说的时候，如有这样的想像力，我的小说也许会生出翅膀。 但过于“赶路”的生活，把想像力也填满了。 住院、手术虽然痛苦，代价很大，但生活是公平的，失去的同时总有得到―― 我有了美梦。而体验美梦，又让我幡然醒悟。“美梦”和“醒悟”，是命运赐予的 一份礼物，不可多得，使我开始对这次重病的打击有了感恩――老天还是厚爱我的， 不忍心看着我这头不会疼爱自己、并不停的被鞭打、鞭策的“牛”，就这样累垮以 至半途而废，于是，只能用这样的方式让我警觉、惊醒，以此为训，改变生活、改 变自己。 我心领神会，从做梦开始有了改变。而在屋檐下捡回的那些鸡蛋，会永远藏在 我心灵，应视为珍宝。 ２００２年３月１日