必须化疗？！ 手术后两周，我本可以出院，但临近出院时，右腿的静脉血管出现多处肿块， 每天都伴有几分低烧，医生说，是输液引起的感染，还得继续输液，注入青霉素等 药物抗菌消炎。 我实在害怕输液了。胃切除后只能全流、半流地喝点汤水，养料供应不足，使 我本来就比较细微的血管进一步萎缩，每一次的静脉注射，技术再高的护士都不能保 证一针见血，常常是左手右手地来回试针，才勉强地找到一根能进针的血管。但就 在这样的状况下，经过肿瘤医院一位主任医生的会诊，决定等右腿一旦消炎消肿， 马上化疗，不急着出院了。 化疗，稀释的各种药物还是静脉点滴直接输进血液。但我恐惧化疗，不仅仅是 害怕输液。 尽管，我明明知道人在医院，是无法拒绝医嘱的，而且，我好像没任何理由不 服从医生的治疗方案，更何况，必须化疗，是会诊的决定。医院对我相当负责，来 参加会诊的，都是外科与肿瘤方面的权威、专家。我却很不安分，对“必须化疗” 的决定耿耿于怀，几乎寻遍了所有参与治疗、护理我的医生护士，抱着没有希望的 希望，再三恳求他们：“能不能就把我当胃溃疡、重度不典型增生，反正手术了， 切除得很干净，回家养好身体就行了。”而我一心想躲过化疗的理由，也许很可笑 ：“因为一化疗，所有的生理、心理反应会时刻提醒你：你是癌症病人！”可我实 在不愿意被这顶无形的“帽子”紧紧笼罩。 大概所有的人都认为我的这种“不愿意”是妄念，至少，治病的态度不端正， 病人听医生的，是天经地义，就像学生听老师。当然，我不想化疗的理由，是不成 为理由的，恳求，也是枉费口舌。 但不知为什么，我的“妄念”竟如此执拗。我承认，我这个属牛的，确有“牛 脾气”，可很多时候，我的表现是谦虚，我一向不自信，完全不是个妄自尊大或刚 愎自用的人。客观的说，我懂得好歹、我尊重别人。在得到医生通知，必须马上手 术时，我的服从毫不含糊，哪怕手术有危险，我也决不犹豫，因为，我切切实实感 觉到，我的胃需要手术了。有人说，女人头发长见识短，且不论这样的评价是否正 确、合理，如果一定要说女人的眼力不足，那么，有一点必须补充说明，每到关键 时刻，女人的感觉，有着眼力所不及的敏锐，这种敏锐，也不是“见识”所能理喻 的。 我恐惧化疗、排斥化疗，的确有点不可理喻的样子。第一，我不懂化疗的原理 ；其次，我也没见过别人化疗；再则，我是个医盲，不具备丝毫医学知识。单凭道 听途说，只是“恐惧化疗”还情有可原，如果还充满着“排斥化疗”的情绪，并排 斥得顽固，这使我周围的人，从医生到亲友，都一致认为我有心理障碍。至于这 “障碍”究竟属于什么性质的问题，谁也不会当我面议论。看得出，自从我戴上 “癌”的帽子，我就变成了一个“玻璃人”，大家对我的态度都是“小心轻放”的， 生怕碰碎了什么，就连给我开刀的倪主任，在向我说明病情时，用的也是外交辞令 ：“你是好人变‘坏人’。”倪主任说得再宛转，可“变坏了”，是不争的事实。 “不化疗绝对不行！”医生们的口径是统一的、坚决的，不容质疑，毫无商量 余地。 我只有服从了。 mpanel(1); 等待化疗，心情黯淡。说真的，当我明确地知道胃已病变时，我的心情好像没 有太恐惧、太黯淡，那个“癌”字，不管别人怎么说它，也不管我自己怎么想它， 我总觉得，这仅仅是个“字眼”，与我若即若离，而不是具体的、真切的存在，它 的危害、威胁，只要没逼到眼前，我就不会用想象吓唬自己。对“癌”的不恐惧、 不黯淡，绝对不是我有多么坚强，也许，就是我的“不好想象”，在关键时刻表现 到极至的缘故。我不很浪漫，讲究实际，对手头的每一件事，能埋头苦干，能任劳 任怨，却很少有宏伟的理想、远大的抱负，就是“做一天和尚撞一天钟”，反正， 没到眼前的事，我不肯提前放到心上。所以，对“癌”不“癌”的，我听之任之， 不能不承认，也不去太承认。倒是马上要开始的化疗，让我坐立不安了――手术后 滴水不能进的痛苦，我都能平静地忍耐，都没使我如此的烦躁啊。 惟有的安慰是，接到作协外办小胡的电话，她告诉我，中国作协有消息传来， 等了三年的访问以色列，定于３月下旬出行。那天会诊，我问肿瘤医院的那位主任 ：“化疗后，我能不能去以色列？”那位主任医生非常明确地回答：“不就是去以 色列吗？完全可以！” “完全可以”。太棒了！ ２００２年３月３日