一个坚韧的梦想 上海作家协会出访俄罗斯的作家代表团，一行五人，我是成员之一。作协党组 决定让正在化疗中的我实现一个梦寐以求的愿望，这一决定之独特、之大胆、之果 断、之浪漫，大概在任何一个别的单位都是不可能的。我幸运至极，因为我的单位 是“作家协会”，我的领导们都是一些作家，他们对我的理解、体谅是深入的，是 不一般的。 当然，领导的这一决定是有前提的，要看第二次化疗后我的身体状况。于是， 四月中旬一结束第二次化疗，“出访俄罗斯”便是一个巨大的目标，一根坚挺的精 神支柱，调动了我全部的积极性，以对抗化疗后身体的不适与虚弱。我几乎每天都 在默默地激励自己：多年的“梦想”如同流星落地，已近在咫尺，一步之遥，这样 难得、这样珍贵，无论如何你要争气、你要坚持、你要抓住，这对于病中的我，真 是至关重要啊。一连三个月，我好像掉进了开刀、化疗的“旋涡”里，难以自拔， 体力和心力不由自主地被搅扰、被消耗、被损伤，而且，等在我前面的，还有第三 次化疗、第四次化疗……我简直不敢往下想，我必须及时地、尽快地摆脱这个可怕 的“旋涡”，否则，我会渐渐地被无情的“旋涡”吞没。 所以，我的心愿如此迫切：一定要去俄罗斯，无论如何！我强烈地感觉到，这 机会对于我，决不是一般的意义的出国、出访、旅游，这将是我生命的转机。 但我毕竟是个刚做了手术、正在进行化疗的病人，在大家看来，我现在应该做 的和能够做的，就是安安静静地休身养病，怎么可以不远万里地出访俄罗斯呢？很 多好心的朋友纷纷给作协领导、给我哥哥打电话，谈了种种担忧，举了许多例子， 说明我的病、我的治疗，绝对应该静养，而“出访”、“旅行”，是属于正常人的 工作、是健康人的事情。且不论别的，光是吃饭问题，就是个大麻烦。我胃部的伤 口还没长好，遵照医嘱，只能吃“半流”，饮食必须少食多餐，必须温软细腻。可 出国远行，哪有条件做到吃“半流”、吃“多餐”、吃“温软”？而且，俄罗斯经 济状况不好，在吃、住、行等方面，比欧美那些发达国家要困难得多，甚至还不如 我们，去过俄罗斯的朋友来电话告诫：“要做好吃苦的准备。”说得更严重的是： “星儿，在俄罗斯根本没有你吃的东西，黑面包、腊香肠硬得像石头，咬也咬不动。 要吃蔬菜，就是生黄瓜、生蕃茄，而且贵得要命。”作协搞外事工作的陈处长也如 实介绍了此次出访的行程安排，从莫斯科到瓦尔代到彼得堡，一路都是开车过去， 长途跋涉，比较辛苦：“你的身体吃得消吗？” 猛一听，困难重重，确实吓人。于是，劝阻声再起：“你要慎重考虑，毕竟动 了手术，已大伤元气，哪能经得住旅程的劳顿和颠簸？！”但这些“吓人”的困难， 却丝毫不能影响我、动摇我。我们这种去过北大荒、吃尽苦头的人，对艰苦已不在 话下。尽管，我的身体被疾病伤害了，看起来远不如以前，但我内在的坚韧和皮实 仍在，医生们都一致地的评价我：“精神大于体力。”而精神是可以转变为体力的。 我毫不动摇的另一个原因是，对这件事，安忆和小鹰的支持始终如一。在我的经历 中，有多次的事实证明，每当遇到重大事情或面对“生死抉择”，安忆和小鹰的立 场和态度对我很关键，只要她们首肯，我心里就踏实。三个女人的直觉加在一起， 判断的准确度肯定是百分之一百了。 当然，有些朋友对我的劝说不无道理：“千万不要轻举妄动，先把身体养好， 以后有的是机会。”其实，我拖着病体去俄罗斯，不是说没有“以后”，或不再有 “机会”，只是，一场病使“以后”的意义在不知不觉中改变。有关的医学书，是 用一年、三年、五年的存活期，来界定癌症的轻重度，虽然，我不知道、也不想知 道，自己被界定为哪一度，“轻”还是“重”，生命究竟还有多长？但我有了“只 争朝夕”的紧迫感，我必须懂得珍惜现在、珍惜眼前、珍惜今天，今天想做的事， 决不过夜，抓住眼前，过好每一天――所谓“一生之计在今天”。树立了“不想以 后”的理念，我便刻不容缓地要把俄罗斯之行的梦想变为现实。 而想到俄罗斯，想到前苏联，有些镌刻心底的名字会跃然而出：安娜・卡列尼 娜；奥斯特洛夫斯基；日瓦格医生；茹尔滨一家；高尔基小说《母亲》里的巴维尔 ；还有艾托玛托夫、柯切托夫、巴乌斯托夫斯基；还有电影《战地浪漫曲》、《湖 畔奏鸣曲》、《个人生活访问记》、《莫斯科不相信眼泪》――这些书名、影名、 人名，曾进入我的生活，影响我的感情，改变我的精神，确立我的理想，可以说， 我的人生之路，与这些来自遥远的俄罗斯的名字是分不开的。可冥冥的安排，又是 这样奇巧，偏偏在我生命最需要精神支撑的时候，我竟然获得了出访俄罗斯的机会， 可以远涉天涯地踏上诞生这些名字的土地。我知道，我得救了，真的，我知道我的 病遇到了一种最好的治疗方法。我也是这样向作协领导表示的：“我把去俄罗斯当 做治疗。”这无疑是一种最好的精神治疗。我想，这就是安忆和小鹰为什么极力地 为我的成行异口同声地游说的理由。 mpanel(1); 在我们人生的长长的戏剧里，“俄罗斯情结”是一代人深深的伏笔。这“伏笔” 也是我深埋于心的坚韧的梦想。而从那梦想深处引申而来的一条曲曲弯弯的小路， 终于通到我面前了： 一条小路曲曲弯弯细又长 一直通往明媚的远方 我要沿着这条细长的小路 跟着我的爱人上战场。 只要轻轻地哼起这首终生热爱的歌，我心里仍会动情、仍有向往啊，这就是我 的“俄罗斯情结”。 ２００２年５月４日