为远行的“军事演习” 对于这次的俄罗斯之行，我知道，无论我心情多迫切、多激动，但毕竟有风险， 毕竟是挑战。这些天，尽管我不断地给自己打气，可有时，化疗的反应很强烈，身 体的虚弱也明显，我也不时地暗暗担心：体力的问题、吃饭的问题，到底能不能适 应？出院两个多月，我还没有吃过一口干饭，还没有出过一次远门，最多去了有一 站多路的时代广场五楼的超市，也只是转一圈，没力气多逗留。而十天后，如一切 顺利，我要走出的不是一站地，是一万里啊。 昨天，一位有车的朋友来看我，谈起俄罗斯，谈起我对自己的担心，他给了一 个建议：“明天，我开车带你去郊区走走，在外面吃顿饭试试看。” “好啊，一言为定！风雨无阻，雷打不动！”我立刻兴奋起来，像个孩子。这 真是个一举两得的好主意，既像军事演习，先预习一下，又可以踏青、春游，去郊 外呼吸新鲜空气。手术后的三个月，我是一头受伤的“牛”，只能老老实实地被圈 在栅栏里，真的很想去田野溜溜、去树林转转。 为等待今天的出游，我足足高兴了一夜，总算体会了儿子每次盼春游、想秋游 的心情了。可早早醒来，只听窗外一片淅沥的雨声。糟糕，下雨了？！我怪自己的 乌鸦嘴，说什么“风雨无阻”。好在，这位朋友说到做到，“雷打不动”地按时来 接我了，并兴头很足，见我就宽慰：“下雨有下雨的味道。” 果然，细密的雨幕改变了视野，一切都朦胧了，一切皆因模糊与想象而生出了 别样的“味道”。沉浸在蒙蒙的雾中，我感觉急驶的黑色桑塔纳像一艘快速的游艇 正穿越水天一色、开阔无垠的湖面，并漫无方向地随波逐流。我们确实没有商定具 体目标，开出隧道，朋友才问我：“你想去哪里？” 往淀山湖方向开，我记得，那边有一大片树林。我由着“湖面”的感觉说出方 位。自从生病，对树木、对空气我好像情有独钟，更有一种特别的需求。 “我知道，那片林子就是大观园。”这位朋友对上海熟门熟路。 雨中的大观园很少游人，尤其走进园子的深处，一片静谧，只有我们仍在淅沥 的雨中漫游，兴致勃勃。和我们一样抖擞着精神的，是那些在春天里尤其渴望雨露 滋润的树木。春天，是复活的季节，是生长的季节，是万物孕育的季节，从天而降 的及时雨，就是生命之水，就是孕育万物的血液啊。我心里升起了一股幸运之感， 为今天的出游能适逢雨天，同这些树木一起淋得生命之水。我想，我本该把自己看 成一棵普通的树，立于天地之间，本本分分地依靠泥土，欢欢喜喜地临风沐雨，对 自然赋予的一切充满感恩，即使偶遇灾荒，或旱涝或风暴，都要向树木学习，安安 静静地保持坚韧姿态，努力克服困难，不屈不挠。如果，能把自己的生理和心理完 全地放到自然中进行梳理、调整、提高，相信生命力一定会像这些扎根天地的树木 一样坚实、顽强。 我们不停地走，从上午走到中午。朋友问我累不累，我使劲摇头，我真不觉得 累。我喜欢在雨中、在无人的树木间清静地、悠闲地走来走去，好像有力气一直走 下去，走到傍晚，走到天黑。以前，我似乎从没来过这样清静的地方，从没有这样 悠然地闲庭信步。 越下越大的雨从倾斜的伞面挂下一圈透明的水帘，并随着我的步伐一起移动， 我好像置身在一座小小的玻璃房里，和外面的世界相隔又相通。这种联想、这种感 觉很特别，挺有意思，大概，这就是下雨的“味道”吧。 体验了空灵的味道之后，我们又驱车到朱家角，在小镇的茶楼上品尝农家饭菜 的味道。朋友请客，我点菜，要了一大碗塘鲤鱼豆腐汤，一盆白煮河虾，一盘油焖 高菝，都是些家常菜，却特别有味道。我一口气吃了三条小鱼，还剥了不少白虾。 朋友看我吃得比较猛，既高兴又担心：“行吗？你的胃会不会不舒服？”这是出院 后第一次“下馆子”，我确实有点贪嘴，何况，在冷飕飕的雨中走了一上午，“饥 寒交迫”，我告诉朋友：“今天我真感到饿了，手术以来，我这是第一次知道饿， 饿的感觉真好！吃东西终于有味道了。” mpanel(1); “知道饿，好现象，说明你的胃在恢复感觉了。”朋友又玩笑地说：“你的考 核通过了！” “去俄罗斯没问题。”我对自己有把握了。 “没问题。”朋友用肯定的语气给予鼓励。 结束“军事演习”，已经是下午三点，我仍然不觉得累，回家的路上也没打盹。 我挺得意，尽管，我还是告诫自己不能掉以轻心。不过，有了“雨中郊游”的考核 和预演，我对去俄罗斯的访问信心倍增。 ２００２年５月８日