阿列格的小木屋 访问俄罗斯，有一项很吸引我的活动，就是去瓦尔代阿列格的小木屋住两天， 这是个很有意思、很有创意的安排。瓦尔代是一片广大的自然景区，有三百多个大 大小小的淡水湖，星罗棋布。而绵延的树林，像绿色的绸带，把翡翠般的湖泊串连 了起来。点缀在林间与湖畔的是一幢幢质朴的小木屋，错落有致，并存着人间与童 话的气息。 只是，我对瓦尔代完全是陌生的。别说我，过去，很多俄罗斯人都未必知道瓦 尔代，俄罗斯实在太大，优美的风景实在太多。这两年，瓦尔代突然声名鹊起，因 为普京总统喜欢来瓦尔代休息、度假，据说，２００１年，普京先后七次飞来瓦尔 代。普京的赏识，再加上普京的个人魅力，使瓦尔代锦上添花。 可见，阿列格是有眼光的，他花两千美元买下的两栋小木屋，马上升值。我们 玩笑地对阿列格说：“你卖一套给上海作协当‘创作之家’，我们就可以像普京那 样经常来瓦尔代休息、度假了。”阿列格很得意，耸耸肩，他说，他的小木屋现在 几乎就是俄罗斯作协的“创作之家”，他已经多次把一些作家请来瓦尔代聚会，凡 是来过瓦尔代的作家，都把瓦尔代写进了他们的作品中。 我想，我对瓦尔代的兴趣，是因为能够住进童话似的小木屋。从莫斯科出发， 沿途到处可见各式各样的小木屋，房顶、墙壁、台阶都是木板的，简易、轻巧，远 远看过去，像用积木搭的，拙朴、稚气、可爱――这就是俄罗斯乡村最典型的住宅 风格。也许，是我心里的“童话情结”，使我对这样的小木屋情有独钟。郑教授向 我们介绍说，在俄罗斯，很多城里人在近郊或远郊都有这样的小木屋，这是他们的 别墅，周末，他们一般都会开车来小木屋，一方面为休息，一方面要种地，他们平 时吃的土豆、洋葱，大都是自己种的，到秋天，把收获的果实一车车的拉回城里， 储藏着以备过冬，这是一种亲近自然的生活方式。当然，这也是解决经济紧张的一 个方法。俄罗斯普通的市民和知识分子，他们的生活确实很俭朴，每天吃的就是土 豆色拉、牛奶面包，千篇一律，他们认为，这就可以了，有营养，也能填饱肚子。 （我想到我们丰富的“食文化”，我们饭店里人满为患的火爆场面，我们请一次客 总得七菜八碟地摆宴席……相比之下，我们确实富起来了，但我们浪费了多多少少？） 阿列格带我们来他的小木屋作客，也顺便捎带着一筐土豆种，趁我们休息的时 候，他兴致勃勃地扛着铁锹、铁铲到前院刨地去了。郑教授自愿去帮忙。我惭愧身 体欠佳无力可助，但我还是好奇地跟上，看他们干活。我佩服阿列格无穷的精力， 他要陪我们参观，安排我们游览，给我们买菜做饭，有那么一点点空余时间，他竟 然还要见缝插针、不知劳累地种土豆。我知道，在俄罗斯作协的同事们当中，阿列 格的家境还算不错的，他妻子是个出色的网球教练，她和姐妹合作办起了网球学校， 还培养过世界冠军，收入比较高。即使这样，阿列格仍勤俭持家，不辞辛苦地把土 豆种到几百里以外的瓦尔代。除了种土豆，阿列格还买了花籽、花秧，沿着篱笆， 栽的栽、撒的撒，他说，他下次再来瓦尔代时，希望这些花儿盛开着迎接他。有一 种花叫“满天星”，阿列格指着我说：“我们给她改个名，就叫她‘星儿花’！” 郑教授补充翻译道：阿列格看我不顾身体虚弱，始终陪着他们栽花、种土豆，夸我 顽强，所以，用花命名表示赞赏。 来莫斯科，来瓦尔代，我想，我必须顽强、必须全力以赴，我不愿错失任何一 点新鲜的触动与感受。此刻，我蹲在地边，看着小木屋飘起袅袅炊烟，看着阿列格 脚蹬高筒胶鞋，奋力刨地，我疑惑地问自己：这样一个俄罗斯的高级知识分子、国 家公务员却来瓦尔代买木屋、种土豆，是因为富还是穷？也许，这与“富”或“穷” 都没关系，只是一种生活方式。 而阿列格别墅式的小木屋的简易，也完全出乎我的想象，屋里除了有电灯、有 一个煤气罐，其他的一切，和十八、十九世纪旧俄的、原始的乡村木屋没任何区别， 长条的桌子、凳子以及用厕的茅坑，都是用粗糙的原木板钉成的。郑教授说，他们 的别墅和我们的别墅，完全是两种概念，在我们那儿，住别墅的一定是有钱人，别 墅里面的装修肯定金碧辉煌。 我在阿列格的小木屋和种上土豆的院子里拍了很多照片，我相信，这些画面是 隽永的，富起来的俄罗斯，一定还会保留这些小木屋。 ２００２年５月１４日